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把 Essay 这 字 译 做 “小 品 ”, 自然 不 其 妥当 。 但 
是 Essay 这 字 含 义 非常 复杂 , 在 中 国文 学 里 , 带 有 
Essay 色彩 的 东西 又 很 少 , 要 找 个 确 当 的 字眼 来 翻 ， 
真 不 容易 。 只 好 和 暂 译 做 “小 品 ”, 拿 来 和 培根 、 约 翰 
还 ,以 及 戈 斯 所 下 Essay 的 定义 比较 一 下 , 还 大 致 不 
Fi. Ar BRIA Bik Essay 的 人 ,能 够 想 出 个 更 合式 
的 译 法 。 

在 大 学 时 候 , 除 诗歌 外 , 我 最 喜欢 念 的 是 
Essay。 对 于 小 说 , 我 看 时 自然 也 感到 兴趣 , 可 是 翻 
过 最 后 一 页 以 后 , 我 照例 把 它 好 好 地 放 在 书架 后 面 
那 一 排 ,预备 以 后 每 星期 用 拂 尘 把 书 项 的 灰尘 扫 一 
下 ,不 敢 再 劳动 它 在 我 手 里 翻身 打滚 了 。 霍 桑 的 《 红 
F), 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》, 康 拉 德 的 《吉姆 老 
45) 《水 仙 号 上 的 黑 家 伙 》 都 是 我 最 爱 念 的 小 说 , 可 
是 现在 都 安然 地 躺 在 家 里 我 父亲 的 书架 上 面 了 。 但 
是 坡 , 丁 尼 生 , 克里斯蒂 娜 . 罗 塞 蒂 , 济 慈 的 诗集 ; 蒙 
田 、 兰 姆 \ 哥 尔 德 斯 密斯 的 全 集 ; 斯 悦 尔 、 艾 迪生 、 哈 
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26 BUR RR 7 Bf + Be ae 
文 森 、 洛 威 尔 \ 吉 辛 ` 贝 洛克 、 刘 易 斯 、 林 德 这 些 作 家 
的 小 品 集 却 总 在 我 的 身边 , 轮流 地 占 我 枕头 旁边 的 
地 方 。 心 里 烦闷 的 时 候 , 顺手 拿 来 看 看 , 总 可 医 好 一 
些 。 其 中 有 的 是 由 旧书 扒 上 买 来 而 曾经 他 人 眉 批 目 
注 过 的 , 也 有 是 贪 一 时 便宜 , 版 子 坏 到 不 能 再 坏 的 ; 
自然 ,也 有 十 几 本 金边 大 字 印 度 纸 印 的 。 我 却 一 视 
同仁 , 读 惯 了 也 不 想 再 去 换 本 好 版 子 的 来 念 。 因 为 
FEA Ts EE CBRE 

常常 当 读 得 入 神 时 候 , RHE RR, PARES 
田 那 一 千 多 页 的 小 品 全 翻 作 中 文 ,一 回 浊 酒 三 杯 后 ， 
和 一 位 朋友 说 要 翻 兰 姆 全 集 , 并 且 逐 句 加 解释 , 第 二 
FAB, 若 使 做 出 来 , 岂 不 是 有 些 像 ( 皇 清 经 解 》 
把 顽皮 万 分 的 兰 姆 这 样 拘束 起 来 , 兰 姆 的 鬼 晚上 也 
会 来 口吃 地 和 我 吵架 了 。 有 时 高 兴起 来 ,也 译 一 二 
篇 ,但 将 译文 同 原文 一 比较 , 免不了 觉得 失望 。 所 以 
天 天 读 , 天 天 想 翻 ,二 三 年 始终 没有 办 到 。 前 年 冬天 
反倒 马马虎虎 地 译 出 一 篇 自己 不 十 分 爱 读 的 屠 格 涅 
夫 的 小 说 。 回 想起 来 , 笑 也 不 是 ,叹气 也 不 是 , 只 好 
不 去 想 吧 ! 

今年 四 五 月 的 时 候 , 心境 沉闷 , 想 作 些 翻译 解 
愁 。 到 兰 雨 斋 和 岂 明 老人 商量 , 他 说 若 使 用 英汉 对 
照 地 出 版 ,读者 会 更 感到 有 趣味 些 。 我 党 这 法 子 很 
好 ,就 每 天 伏案 句 贡 字 酌 地 把 平时 喜欢 的 译 出 来 。 


先 译 十 篇 , 做 个 试验 , 译 好 承 他 看 一 遍 , 这 些 事 我 都 
要 感谢 他 老 先生 。 

本 来 打算 每 一 个 作家 , 都 加 一 篇 评传 , 但 是 试 写 
兰 姆 评传 , 下 笔 不 能 自己 , 写 了 一 万 字 , 这 样 算 起 六 
篇 评传 就 占 六 万 字 了 (当代 小 品 文 四 篇 ,本 不 拟 作 评 
传 ,只 打算 做 一 篇 泛 论 当代 的 小 品 文 ), 比 翻译 还 要 
多 两 万 字 , 道理 说 不 过 去 ,所 以 也 就 不 做 , 等 将 来 再 
说 吧 。 

所 加 注释 , 除 原 文 困难 的 地 方 以 外 , 许多 是 顺便 
讨论 小 品 文 的 性 质 同 别 的 零 零碎 碎 的 话 , 所 以 有 不 
少 歼 言 , 不 过 也 免得 太 干 燥 , 英文 程度 好 , 用 不 着 注 
释 的 人 ,也 可 以 拿 来 看 看 。 

译 这 书 时 ,我 是 在 北京 马 神 庙 西 斋 ; 现 在 写 这 些 
话 时 , 人 却 在 真 苑 了。 而 且 北 京 也 改作 北平 了 。 

译 得 不 妥 的 地 方 ,希望 读者 告诉 我 。 

遇 春 
一 九 二 八 年 九 月 五 日 


Natt CUO Atos 


ce BSS 


斯 梯 尔 
毕 死 司 达 夫 先 生 ” 访 友 记 


有 些 人 有 许多 快乐 同 玩意 儿 在 他 们 的 手头 ,他 
们 自己 却 没有 享受 。 所 以 有 谁 把 他 们 本 有 的 幸福 说 
给 他 们 听 , 使 他 们 注意 那 容易 忽略 的 好 运气 事情 , 这 
倒是 一 件 仁爱 的 好 事 。 结 婚 了 的 人 们 常 需要 这 么 一 
个 教导 者 ;他 们 看 着 自己 的 单调 不 变 的 生活 情形 , 悲 
闷 着 喃 喃 埋怨 , 愁苦 地 度 过 他 们 的 时 光 , 但 是 由 别人 
看 来 , 他 们 的 生活 却 包含 着 人 生 上 一 切 快乐 的 综合 ， 
又 是 远离 人 生 各 种 苦痛 的 躲 难 所 。 


我 所 以 想到 这 点 是 由 于 去 拜会 一 个 老 朋 友 , 他 
是 我 的 旧 同 学 。 前 星期 他 同 家 着 到 城 里 来 过 冬 @， 


昨天 早上 他 打发 人 来 ,说 他 的 妻子 请 我 去 列席 宴会 。 
我 在 他 屋 里 同 在 自己 家 里 一 样 随便 , 他 们 一 家 人 都 
知道 我 心里 是 希望 他 们 好 的 。 我 到 的 时 候 , 孩子 们 
是 那么 高 兴 地 来 迎接 ,我 当时 的 快乐 真是 说 不 出 来 。 
当 他 们 猜 出 打 门 者 是 我 的 时 候 , 他 们 争先 恐 后 跑 出 
来 ; 跑 输 了 的 小 孩 赶 紧 回转 去 告诉 他 的 父亲 ,说 毕 克 
司 达 夫 先生 来 了 。 这 回 是 一 个 美丽 的 小 姑娘 带 我 进 
去 ,我 们 起 初 以 为 她 一 定 不 认识 我 了 ,因为 他 们 一 家 
不 到 城 来 已 经 有 了 两 年 。 她 居然 还 认得 我 , 这 变 做 
我 们 谈天 的 一 个 大 题目 , 我 一 进门 就 谈 这 件 事情 。 
这 说 完了 ,他 们 和 我 开玩笑 ,说 出 成 和 干 成 万 关于 我 同 
一 个 邻 人 的 女孩 结婚 的 小 故事 , 这 些 都 是 他 们 在 乡 
下 听 到 的 。 那 位 先生 , 我 的 朋友 , 就 说 “不 对 , 若 使 
毕 克 司 达 夫 先生 应 他 朋友 的 女孩 , 我 希望 我 的 孩子 
会 优先 被 选 ;这 位 玛 利 姑 娘 现在 十 六 岁 了 , 嫁 给 他 将 
来 定 可 做 个 再 好 不 过 的 媚 妇 。 但 是 我 十 分 知道 他 ， 
我 晓得 他 的 心 给 我 们 青年 时 节 那 班 社会 之 花 的 影子 
迷 住 着 呢 。 他 对 现在 的 美人 连 瞧 一 眼 都 不 瞧 。 老 朋 
友 , 我 记得 当 宅 拉 敏 达 ®@ 占 住 你 的 心 时 , 你 一 天 中 
多 么 常常 回 家 去 洗脸 换 衣 服 。 当 我 们 来 城 坐 在 车 
中 , 我 还 背诵 出 几 首 你 赞 她 的 诗 , 给 我 妻子 听 了 。 这 
样子 回想 些 久 已 过 去 的 零碎 事情 , 我 们 快乐 地 吃 了 


D 这 是 个 意大利 的 名 字 。 Se Ree 
来 叫 他 们 所 喜欢 的 女子 。 译 者 注 
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精美 的 大 餐 。 吃 完了 后 , 他 的 太太 同 小 孩 们 全 都 离 
开房 子 。 他 们 一 eh 
就 拉 着 我 的 手 , 说 :“ 我 的 好 朋友 ,看见 你 , 我 心里 非 
常 愉快 ;我 曾 担 忧 过 你 也 许 不 能 再 和 我 们 全 家 像 今 
天 吃饭 这 样 相 会 了 。 你 觉得 我 们 这 好 主妇 同 你 从 前 
由 戏院 出 来 跟着 她 走 去 , 替 我 找 出 她 的 姓名 的 时 候 ， 
有 什么 变更 没有 ?” 他 说 话 时 , 我 看 见 一 滴 眼 泪 由 他 
的 面颊 流下 , 这 很 感动 了 我 。 因 为 要 故意 转 过 话 路 ， 
我 说 :“ 她 同 从 前 实在 有 些 不 同 , 那 时 她 退还 我 代 你 
送 的 信 , 口 里 说 道 ,因为 她 是 上 等 社会 人 , 她 希望 我 
不 要 再 被 人 利用 来 和 她 捣乱 , 她 并 未 曾 得 罪过 我 ;请 
我 好 意 劝 那 位 朋友 不 要 再 干 这 万 不 会 成 功 的 事情 。 
你 或 者 还 记得 , 那 时 我 以 为 她 所 说 的 是 出 于 真心 ;你 
于 是 不 得 不 找 你 表 哥 老 威 设法 , 他 教 他 的 姊妹 为 了 
你 同 她 结识 。 你 不 能 希望 她 老 是 十 五 岁 那么 年 轻 。 
“十 五 岁 ! "我 朋友 答 道 “ 啊 ! 你 这 过 独身 生活 的 
人 q@ 简直 不 能 了 解 真 真 被 人 家 爱 的 快乐 是 多 么 广 
大 而 甜蜜 呀 ! 天 地 间 最 美丽 的 脸 貌 , 不 能 像 我 看 到 
这 好 妇 人 的 时 候 似 的 , 在 我 心中 引起 同样 的 快感 。 
她 脸 上 颜色 的 衰老 多 半 是 因为 我 生 热 病 时 她 看 护 着 
劳苦 了 的 缘故 。 跟 着 她 也 病 倒 了 , 这 病 去 冬 差 一 点 


® ene 


品 文章 的 人 , 多 数 都 装 说 自己 是 个 单身 汉 而 且 是 
故 的 老人 , 因为 单身 汉 同 老头 子 对 于 一 切 事情 常 有 
SIME, 说 起 话 来 也 侥 风趣 。 一 一 译 者 注 。 


就 要 把 她 带 走 。 我 老实 告诉 你 , 我 感激 她 的 地 方太 
多 , 我 对 她 现在 的 健康 免不了 万 分 关心 。 至 于 你 所 
说 的 十 五 岁 ,她 现在 每 天 给 我 的 快乐 ,是 从 前 她 美丽 
还 在 我 也 年 富力 强 的 时 候 , 我 所 没有 尝 到 的 。 现 在 
她 每 时 刻 给 我 新 例子 ,证 明 她 是 多 么 顺从 我 的 癖好 ， 
对 我 家 产 是 多 么 节俭 留心 。 由 我 的 眼睛 看 来 ,她 的 
容貌 比 我 头 一 次 看 她 时 还 美 ;她 脸 上 的 衰老 处 , 我 都 
能 由 现 出 那 时 候 起 , 说 出 这 是 那 一 回 她 对 我 的 安宁 
上 的 大 关心 所 引起 的 。 所 以 同时 我 觉得 从 前 对 那 过 
去 的 她 的 爱情 是 被 我 对 现在 的 她 的 感谢 增加 热度 
了 。 妻 子 的 爱 和 平常 一 般 叫 做 爱 的 无 聊 情 绪 一 比 
较 , 有 雅 人 的 秀美 微笑 与 小 丑 的 粗 声 狂笑 的 不 同 。 
啊 ! 她 是 无 价 之 宝 。 她 管理 家 事 , 只 怕 找 到 别人 的 
错 处 ;这 样子 她 使 仆人 像 小 孩 一 样 地 顺从 她 ;我 们 最 
低级 的 仆人 做 错 了 事 ,都 有 自觉 着 耻 之 心 , 那 在 别家 
小 孩子 里 有 时 还 找 不 出 。 我 坦白 地 对 你 说 , 老 朋 友 ， 
从 她 那 回 病 后 , 以 前 给 我 极端 快乐 的 东西 ,现在 倒 使 
我 烦恼 。 壁 如 小 孩子 在 隔壁 房子 玩 的 时 候 , 我 由 那 
脚步 的 声音 , 认 出 是 这 班 可 怜 的 小 孩 ,心里 就 盘算 ， 
若 他 们 在 稚 年 失去 了 母亲 , 他 们 怎样 办 呢 ? 以 后 我 
讲 打仗 故事 给 男孩 听 , 问 女孩 洋 因 因 的 现状 , 同 它 和 
她 谈 了 什么 话 没有 等 各 种 快乐 全 变 作 心 里 的 思虑 同 
Rho] T .” 
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ft TE BE i Z HE A Hh EP is, 我 们 的 好 太太 进来 
了 , 面 上 现 着 说 不 出 的 甜蜜 告诉 我 们 , 她 刚 在 自己 房 
里 找 些 非常 好 的 东西 , 来 招待 像 我 这 样子 的 一 个 老 
朋友 。 她 丈夫 看 她 笑容 满面 ,喜欢 得 眼睛 发 光 ; 我 看 
见 他 的 恐惧 立刻 烟消云散 了 。 这 位 太太 由 我 们 脸 上 
的 神情 觉察 出 刚才 我 们 有 特别 严重 的 谈论 ,看 了 她 
丈夫 的 强 为 欢笑 , 很 担心 的 同 她 招呼 的 样子 , 就 立刻 
猿 出 我 们 谈 的 是 什么 东西 ;微笑 地 向 我 说 :“ 毕 克 司 
达 夫 先生 , 他 告诉 你 的 话 , 一 点 也 信和 不得, 若 使 他 对 
身体 只 管 像 到 城 以 后 这 么 不 小 心 , 我 真是 常常 允许 
你 似 的 , 可 以 活 到 再 嫁 给 你 。 你 要 知道 , 他 对 我 说 他 
觉得 伦敦 这 地 方 比 乡下 更 卫生 得 多 ;因为 他 看 见 有 
好 几 位 老 朋 友 旧 同学 在 这 里 还 是 很 年 轻 , 美丽 的 假 
发 后 面 有 着 满 头 的 真 发 D。 今 早 我 差不多 不 能 阻止 
他 打开 胸 扣 @ 到 竺 上 去 。” 我 的 朋友 一 向 非常 爱 她 
这 种 有 趣 的 滑稽 , 便 叫 她 陪 我 们 坐 下 。 她 态度 比 容 
地 坐 下 , 这 态度 是 聪明 女人 特别 有 的 ;为 着 要 保持 她 
带 来 的 快乐 空气 , 她 转 过 来 同 我 开玩笑 。“ 毕 克 司 达 
夫 先 生 , 你 记得 你 有 一 夜 从 戏院 里 跟 我 一 同 出 来 的 ; 
你 明 晚 带 我 往 那里 去 , 领 我 去 前 排 坐 ,好 不 好 。” 这 话 
引起 了 我 们 大 谈 一 会 现在 已 经 做 了 母亲 , 而 二 十 年 


@ 十 八 世 纪 上 等 社会 的 人 ,都 戴 着 假发 (periwig), 所 谓 full — 
bottomed, 就 是 在 假发 里 面 有 满 头 的 真 发 。 一 一 译 者 
@ 胸 前 没有 扣 紧 ,故意 学 年 轻 人 的 样子 。 一 一 译 者 注 。 


前 在 戏 厢 里 出 过 风头 的 美人 。 我 同 她 说 :我 看 着 很 
高 兴 , 她 把 她 的 许多 美丽 传 了 下 来 ,我 相信 无 疑 , 在 
半年 之 内 她 的 大 女孩 子 一 定 会 变 做 被 人 举 杯 祝 饮 的 
姑娘 了 。"O 


我 们 正在 把 这 位 姑娘 的 幻想 的 高 升 拿 来 说 笑 ， 
忽然 间 我 们 被 鼓 声 吓 住 了 ,立刻 走 进 我 的 教子 , 要 给 
我 奏 一 曲 军 歌 。 他 的 母亲 半 笑 半 加 地 要 把 他 赶 出 ， 
可 是 我 不 肯 就 这 样子 同 他 分 开 了 。 同 他 谈 起 , 我 才 
知道 他 高 兴 时 候 , 虽然 有 些 吵闹 , 他 有 他 的 好 本 领 ， 
凡是 八 岁 以 内 小 孩 所 知道 的 学 问 他 全 懂得 。 我 发 现 
出 他 是 《 伊 索 寓言 ?的 历史 大 家 ;但 是 他 明白 地 告诉 
我 他 的 意见 , 他 不 爱 这 门 学 问 , 因为 他 不 相信 那些 事 
是 真 的 ;因此 我 晓得 在 最 近 一 年 他 念 的 东西 多 半 是 
“希腊 的 白 里 安 力 斯 先生 ”,“ 瓦 轶 的 欧 勇 士 ",“ 七 坚 
杰 ”@ 同 这 么 大 年 纪要 看 的 别 个 历史 家 。 我 察 出 他 
父亲 对 儿子 的 大 胆 出 众 很 满意 ;至 于 这 种 娱乐 对 他 
是 有 益 的 ,我 由 他 的 批评 里 看 出 , 那些 话 他 一 生 都 用 
得 着 。 他 会 告诉 你 约翰 . 黑 曲 术 利夫 提 处 理事 情 不 
对 的 地 方 ,对 于 撒 生 敦 的 毕 比 斯 的 坏 脾气 表示 不 满 


@ 英国 习俗 ,年 轻 人 在 酒 醋 耳 热 时 , 常 高 举 酒杯 , 祝 当时 美人 
的 健康 ,一 饮 而 尽 , 在 座 的 也 陪 饮 。 一 一 译 者 注 
Q 这些 都 是 英国 小 孩 常 看 的 故事 里 英雄 的 名 字 。 一 一 译 者 
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意 , 爱 敬 圣 乔治 , 因为 他 是 英国 的 保护 神 ;这 样子 他 
的 意思 渐渐 不 知 不 觉 地 在 谨慎 \、 道 德 同名 誉 各 个 观 
念 的 模型 里 熔 成 。 我 赞美 他 的 能 干 , 他 母亲 对 我 说 ， 
今 早 邀 我 进来 那 小 女孩 在 她 自己 方面 比 他 还 渊博 。 
她 说 倍 蒂 多 半 注 意 神仙 鬼怪 的 事 ; 有 时 在 冬 夜 把 女 
仆 都 吓 得 不 敢 去 睡觉 。 


我 同 他 们 坐 到 很 迟 才 散 , 有 时 讲 些 快乐 的 话 , 有 
时 正经 地 谈论 , 始终 有 一 种 特别 的 快乐 , 这 快乐 使 一 
切 谈 天 真正 发 生 乐 趣 , 就 是 我 们 大 家 都 觉得 有 一 种 
互相 亲爱 的 情调 。 我 回 家 , 心里 想 着 结婚 生活 和 独 
身 生活 不 同 的 地 方 ;我 不 妨 老实 说 , 想起 无 论 什 么 时 
候 我 一 死去 , 没有 一 点 痕迹 留 在 后 面 , 这 情形 使 我 暗 
暗 地 焦 心 。 抱 着 这 沉思 的 心境 ,我 回 到 我 的 家 庭 ; 所 
谓 家 庭 者 就 是 我 的 女仆 , 我 的 狗 儿 同 我 的 猫 儿 @, 我 
的 境遇 如 何 , 只 对 他 们 才 有 好 坏 的 影响 。 


附注 :Steele 做 这 篇 文章 后 过 了 半月 , 又 写 了 一 篇 《 续 
fi), Mr. Bickerstaff Visits a Friend(continued) 叙 述 Bicker- 
staff 朋友 的 太太 死 时 的 情形 , HES BABES, 有 故意 使 
人 掉 眼 泪 的 毛病 , 终 不 如 这 篇 轻描淡写 , 漫话 一 日 聚会 的 含 
蓄 生 姿 。 一 一 译 者 


QD 意 即 没有 妻 室 儿 女 。 一 一 译 者 注 。 
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一 虚弱 者 0 之 来 信 @ 
下 面 的 信 一 看 就 明白 ,用 不 着 什么 声明 。 


先生 : 

我 是 通常 所 谓 身体 虚弱 这 类 多 病人 中 间 的 
一 个 ;让 我 老实 地 告诉 你 ,我 是 由 读 医 学 才 得 到 
这 种 身体 的 一 一 倒 可 以 说 ,心理 的 坏 习 惯 。 
我 一 开始 读 这 类 书 ,就 觉得 我 的 脉 不 对 ;差不多 
没有 念 过 关于 任何 病 的 叙述 ,而 自己 不 以 为 正 
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患 这 个 病 。 新 登 哈 姆 博 士 那 篇 论 热 病 的 深奥 文 
章 使 我 害 缠 绵 不 去 的 疡 热 病 , 当 我 看 这 篇 好 论 
文 时 候 , 这 病 老 在 我 身上 。 以 后 我 去 念 几 位 肺 
盏 热 病 学 者 的 书 , 用 这 法 子 我 得 了 肺病 ;等 到 最 
后 长 得 太 胖 了 ,自己 也 有 点 不 好 意思 再 存 这 个 
幻想 。 不 久 又 发 现 我 自己 有 痛风 症 @ 的 各 种 
病 象 ,只 是 没有 感觉 到 什么 疼痛 ;可 是 我 看 一 位 
聪明 作者 做 的 尿 沙 连 书 ,就 把 这 病 医 好 了 , 他 
(医生 平常 多 是 医 好 一 种 , 换 来 个 别 的 病 ) 把 我 
痛风 症 虽 然 弄 没有 了 , 却 给 我 一 个 胱 膀 病 。 最 
后 我 观察 出 好 几 种 病 在 我 身上 综合 起 来 ;但 是 
偶然 把 山 克 多 利 亚 斯 那 本 杰作 拉 来 看 一 下 ,我 
决定 按 着 我 由 他 书 里 所 集 的 那 一 套 规则 做 去 。 
学 术 界 对 这 位 先生 的 发 明 都 知道 很 清楚 , 他 为 
着 要 实行 他 的 试验 ,做 一 种 数学 的 椅子 ,精巧 地 
安 在 弹 鞭 上 面 ,能 够 同一 副 天 平 似 地 称 东 西 。 
用 这 样 法 子 ,他 发 现 我 们 食 的 东西 多 少 英两 化 
做 汗 ,若干 分 量变 做 滋养 料 , 以 及 由 人 身 别 的 天 
然 器 官 用 去 的 有 多 少 。 

我 自己 预备 了 这 么 一 把 椅子 ,常常 坐 在 上 
面 读 书 , 吃 东西 , 喝 水 ,睡觉 ;简直 可 以 说 最 近 三 


Q@ 痛风 证 最 显明 的 病征 是 到 处 痛 , 这 位 先生 一 切 病 皆 是 个 境 
由 心 造 的 空中 楼 阁 , 所 以 自己 以 为 得 了 痛风 证 , 却 又 感 不 到 
苦痛 ,把 自己 也 弄 得 莫名 其 妙 了 。 一 一 译 者 注 。 


年 中 我 在 一 副 天 平 内 过 活 。 当 我 最 健康 的 时 
候 , 我 的 体重 刚好 二 百 磅 , 僻 了 一 天 减 去 一 磅 左 
右 , 饱 饱 地 吃 了 一 顿 后 ,也 可 以 增加 这 么 多 ;所 
以 我 每 天 都 在 想法 怎样 把 我 身体 的 两 个 常 变 磅 
数目 弄 成 平均 。 通 常 每 顿 我 要 把 自己 做 得 二 百 
RPG ERC RAK ARG, RMB 
么 多 弱 麦 酒 或 者 吃 这 么 多 面包 ,使 我 刚好 达到 
那 数目 。 我 吃 得 最 多 时 候 , 也 没有 超过 再 一 个 
半 磅 以 外 ;为 我 的 健康 起 见 , 每 月 头 一 个 星期 一 
我 大 吃 一 回 。 每 天 餐 后 , 当 我 轻重 合适 时 候 , 我 
走动 一 下 ,等 到 发 汗 减轻 去 五 英两 人 十 厘 ;由 我 
的 椅子 我 知道 轻 了 这 么 多 时 候 , 我 就 开始 念书 ， 
再 念 轻 三 英两 。 至 于 剩 下 那 几 英两 的 用 处 ,我 
没有 计算 。 我 饮食 起 居 不 是 照 钟点 ,是 按 这 椅 
子 定 的 ; 它 指示 出 我 那 磅 食品 用 完了 ,我 就 以 为 
自己 是 俄 了 ,赶紧 再 吃 下 一 顿 。 我 节 戒 时 候 , 失 
去 半 磅 体重 , 严重 的 高 日 ,我 比 一 年 中 别 的 日 子 
轻 了 两 磅 。 

每 晚 我 让 自己 睡觉 里 消耗 去 四 英两 左右 ; 
车 使 起 来 时 ,还 没有 消耗 去 那 限 定 的 数量 , 我 就 
在 椅子 上 休息 。 将 去 年 我 身体 的 收入 同 消费 仔 
细 算 一 下 (这 些 数目 我 总 在 一 个 本 子 记 着 ), 我 
找 出 总 平均 是 二 百 磅 ,所 以 整 年 中 我 的 健康 不 
能 说 有 一 英两 的 损失 。 但 是 ,先生 ,虽然 我 费 很 
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大 劲 使 我 天 天 都 在 同样 的 状况 中 , 保持 我 身体 
合宜 的 重量 ,现在 我 却 是 病 恢 恢 无 精 打 采 。 脸 
孔 渐 渐变 得 非常 慌 以 ,脉搏 低微 ,身体 也 水 肿 起 
来 了 。 先 生 , 所 以 请 你 把 我 当做 你 的 病人 ,给 我 
比 我 已 经 按照 做 的 更 清楚 明白 的 规则 , 使 我 有 
所 依从 , 那么 我 一 定 非 常 感谢 你 。 


你 的 蒜 效 的 仆人 


这 封 信使 我 记 起 一 个 虚弱 者 的 墓碑 上 刻 有 一 篇 
意大利 语 的 墓志 :“ 以 前 我 身体 是 很 好 的 , 将 来 还 要 
好 些 ,现在 却 是 这 样子 ”@ 这 句 话 是 不 能 翻译 的 。 
对 于 死 的 恐惧 常常 可 以 致命 , 人 们 怕 死 , 找 法 子 来 救 
命 ,这 法 子 倒 一 些 不 错 地 把 他 们 害 死 。 这 是 一 位 历 
史家 @ 的 感想 , 当 他 看 到 逃走 死 的 比 打仗 死 的 还 要 
多 几 干 ;这 也 可 以 用 于 那 班 自己 想 是 有 病 的 人 , 他 们 
吃 药 太 多 , 身体 弄 坏 , 为 的 要 努力 躲 开 死 , 反 自 己 丢 
到 死 的 手臂 中 去 。 这 种 法 子 不 仅仅 是 危险 的 , 而 且 
是 理性 的 动物 所 不 应 该 做 的 。 只 研究 怎样 保存 生命 
好 像 是 人 生 唯 一 的 目的 , 将 保护 我 们 的 健康 当做 毕 


DQ 这 是 讨 笑 那 


班 自 夸 会 
可 以 渐渐 滋养 好 起 来 。 一 一 译 者 注 。 
@ 大概 是 指 蒙 田 (虽然 他 不 是 个 历史 家 , 而 是 小 品 文学 的 始 
祖 ), 因为 他 有 一 篇 小 品 说 起 过 这 件 事 。 一 一 译 者 注 。 


生 的 事业 ,除开 养生 吃 药 外 什么 也 不 干 , 这 类 意思 是 
TORE RS Pitt, 有 天 人 性 ,所 以 心灵 伟大 的 人 宁 其 愿 
意 死 ,不甘 俯 受 这 类 思想 的 支配 。 不 只 对 于 生命 不 
断 的 焦虑 会 将 生命 一 切 的 滋味 损坏 净 尽 , 将 一 层 凄 
惨 景象 盖 在 自然 的 脸 孔 上 , 而 且 在 我 们 时 时 刻 刻 只 
怕 丢 去 的 事物 上 ,我 们 绝对 不 能 够 感到 快乐 。 

我 前 面 讲 的 话 的 意思 并 不 是 凡 对 健康 有 相当 小 
心 的 人 们 是 该 责备 的 。 并 且 , 心情 的 愉快 同 做 事 的 
能 力 多 半 是 良好 身体 的 结果 , 因此 一 个 人 对 于 身体 
的 培养 保全 不 会 有 太 小 心 。 但 是 这 种 小 心 既 不 单单 
出 于 常识 ,而 是 给 责任 同 本 能 所 激 起 的 , 所 以 不 要 把 
我 们 带 到 有 无 限 的 恺 惧 , 愁 闷 的 杞 忧 同 幻想 的 疾病 ， 
这 几 种 弱点 凡是 只 留心 活着 , 不 注意 怎么 活着 的 人 
自然 会 有 的 。 总 而 言 之 , 生命 的 保存 应 该 是 第 二 种 
重要 的 事 , 生 活 的 处 理 当 做 最 重要 的 事 。 我 们 若 使 
有 了 这 种 心境 , 我们 要 尽力 来 保存 生命 ,同时 不 可 对 
它 过 于 关心 ;这 样 就 可 达到 马 取 鲁 所 谓 幸 福 最 完满 
的 快乐 境地 ,就 是 既 不 怕 死 , 也 不 希望 死 的 来 临 。 

至 于 这 位 用 英两 厘 来 调剂 健康 的 人 , 他 不 顺从 
饥 渴 , 疲倦 思 睡 同 爱 运 动 这些 天 然 的 刺激 , 而 受 椅子 
的 号 令 来 管理 自己 ,我 要 说 个 简短 的 寓言 来 回答 他 。 
神话 家 说 天 帝 为 要 赏 一 个 乡下 人 的 虑 敬 , 允许 给 他 
所 想 要 的 东西 ,随便 什么 都 行 。 这 乡下 人 请 求 在 他 
自己 的 土地 内 能 够 管理 天 气 。 他 得 到 他 所 求 的 , 立 
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刻 照 他 以 为 土地 所 需要 的 , 将 雨 雪 太阳 分 给 他 各 处 
的 田地 。 年 底 到 了 , 他 正 希 望 他 能 够 收获 得 比 平常 
更 多 , 他 的 收成 却 反 比 他 的 邻 人 都 要 差 得 非常 多 ;于 
是 (寓言 上 面 这 样 说 ) 他 请 求 天 帝 仍 然 把 天 气 收回 到 
手中 去 管理 ,不然 , 他 会 把 他 自己 弄 得 倾家荡产 哩 。 


哥 尔 德 斯 密斯 


m ew 大 - 


我 虽然 爱 和 人 们 认识 , 却 只 愿意 同 几 个 人 弄 得 
很 熟 。 我 常常 说 的 那 位 黑 衣 人 是 个 我 喜欢 同 他 做 朋 
友 的 人 ,因为 我 很 钦 重 他 的 人 格 ,。® 真 的 , 他 的 态度 
沾染 些 奇怪 的 矛盾 色彩 ;他 可 以 说 是 以 举动 滑稽 出 
名 的 人 民 里 一 个 举动 算得 滑稽 的 人 。 虽 然 他 慷慨 到 
像 浪费 ,他 在 人 前 却 假装 是 个 咒 音 鬼 ;不 管 他 说 多 少 
顶 下 流 自私 自 利 的 话 , 他 的 心 是 满 涨 了 无 限 的 爱 。 
我 看 过 他 自 认 是 个 人 类 的 厌恶 者 , 当时 他 的 脸 却 因 
为 同情 于 人 们 红 得 发 烧 ; 他 面容 现 出 怜 司 柔情 的 时 
节 , 我 听 他 口 里 却说 脾气 顶 坏 的 人 所 说 的 话 。 有 人 


O 这 篇 小 品 是 哥 尔 德 斯 密斯 所 著 《 世 界 公 民 》 里 面 的 一 





篇 。 译 者 注 。 
@ 这 篇 所 描写 的 “ 黑 衣 人 "就 是 哥 尔 德 斯 密斯 自己 的 人 
格 。 一 一 译 者 注 。 
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假装 仁爱 , 人 道 的 样子 , ib OS ER A a ll FAK 
心肠 的 ;他 倒是 我 所 看 见 唯一 的 人 , 会 好 像 对 自己 天 
然 的 茸 心 党 得 害 着 。 他 遮盖 这 情感 的 努力 不 下 于 那 
班 伪 君子 存 起 本 来 冷 心肠 的 费劲 ;可 是 在 不 留心 时 ， 
他 这 假 面具 丢 下 来 了 , 就 是 最 糊涂 的 人 也 会 看 出 他 
的 真相 。 


在 近来 到 乡间 的 旅行 里 , 有 一 次 我 们 偶然 谈 起 
英国 对 贫民 的 救济 , 他 好 像 很 惊奇 为 什么 竟 有 人 会 
心地 柔弱 地 采 到 去 救济 那 路 上 碰 着 的 可 怜 人 , 因为 
法 律 蔡 他 们 的 生活 既然 供给 得 这 么 完备 了 。 他 说 : 
“在 每 个 区 立 穷人 院 里 , 穷人 都 有 衣 , 食 , 火 同 睡 的 床 
铺 , 供给 得 很 完全 ;他 们 不 至 于 有 什么 别 的 缺乏 , 就 
是 我 自己 也 不 想 要 什么 旁 的 东西 ;但 是 他 们 好 像 还 
没有 满意 。 我 真 奇 怪 为 什么 长 官 不 管 他 们 , 不 把 这 
班 连累 勤 作 者 的 游荡 汉 关 起 ;我 还 奇怪 天 下 找 得 出 
去 周济 他 们 的 人 们 , 因为 人 们 同时 心里 一 定 会 明白 ， 
这 样 干 有 些 像 鼓舞 人 去 懒惰 , 浪费 同 做 假 。 若 使 教 
我 去 对 一 个 我 稍稍 有 点 关心 的 人 说 , 我 一 定 劝 他 干 
万 留心 不 要 给 他 们 的 假 理 由 哄 住 ;先生 ,请 相信 我 的 
话 , 他们 全 是 骗 人 的 , 他 们 值得 关 在 监狱 里 , 不 接受 
我 们 的 援助 。 

他 正 要 这 样 继续 往 下 说 ,严肃 地 劝 我 不 要 犯 那 
我 实在 不 常 犯 的 毛病 , 一 个 老人 身上 还 有 破烂 的 绸 


AREER EE BE BEATA PO ABD 他 要 我 们 相信 他 不 
是 普通 的 叫 化 子 , 他 为 着 要 养活 一 个 将 死 的 老婆 同 
五 个 饥饿 的 孩子 , 逼 到 干 这 可 下 的 生涯 。 我 对 这 类 
假 话 , 心里 早 不 相信 , 他 的 话 不 能 感动 我 ;但 是 这 套 
话 对 黑 衣 人 的 影响 就 大 不 相同 了 ;我 看 出 他 脸 孔 发 
生变 化 ,最 后 这 故事 打 断 他 那 滔 滔 不 绝 的 演说 。 我 
很 容易 看 出 他 心中 热烈 地 想 救济 这 五 个 饥饿 的 小 
孩 ,但 他 不 好 意思 在 我 面前 显 出 他 的 弱点 。 当 他 的 
同情 和 自尊 两 种 情绪 相 冲 突 , 犹疑 未 决 的 时 候 , 我 故 
意向 别 方 看 , 他 就 趁 这 机 会 给 了 这 可 怜 求 乞 人 一 块 
银 洋 ,同时 为 着 说 给 我 听 , 他 故意 教 他 去 工作 谋 食 ， 
不 要 再 拿 这 无 聊 的 大 谎 和 走路 人 麻烦 。 

他 以 为 我 一 点 都 没有 看 见 , 所 以 我 们 走时 , 他 还 
继续 同 起 先 一 样 分 怒 万 分 地 器 叫 化 子 ;他 插 说 些 自 
己 惊人 的 谨慎 同 俭 省 的 故事 , 和 他 点 破 装 假 的 大 本 
领 ; 他 解释 若 使 他 做 了 长 官 , 他 对 叫 化 子 的 办 法 是 怎 
么 样 ,露出 他 要 扩张 监狱 来 收容 他 们 的 意思 , 告诉 我 
两 件 乞丐 抢 妇 女 东 西 的 故事 。 他 刚 要 说 第 三 样 相同 
的 故事 , 一 个 用 木 腿 走路 的 水 手 又 走 到 我 们 面前 , 希 
望 能 够 得 到 我 们 的 怜 岗 , 祝福 我 们 两 腿 的 健康 。 我 
打算 走 过 去 不 皮 他 ,但 是 我 这 朋友 仔细 地 看 这 可 怜 


DQ 可见 这 个 乞丐 是 个 穷困 无 以 聊 生 的 浪子 , 所 以 还 穿着 烂 破 
pea age DU aa 为 妻子 故 才 出 此 下 策 , 自然 是 
A} Vt ao 一 一 o 
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求 乞 人 ,请 我 站 住 , 说 他 要 我 看 他 多 么 容易 无 论 什么 
时 候 都 能 揭穿 这 类 欺骗 者 。 

所 以 他 用 一 种 严肃 的 脸 孔 , 不 高 兴 的 声音 开始 
盘问 这 水 手 , 问 他 是 为 了 干什么 事 弄 得 这 般 身 体 残 
缺 ,不 能 再 执行 他 的 职务 。 那 水 手 也 同样 含 着 怒气 
地 答 道 ,他 从 前 在 战舰 上 做 军官 ,为 保护 这 班 在 家 里 
没事 干 的 人 , 在 外 面 打仗 把 腿 打 坏 了 。 听 这 话 , 我 朋 
友 的 那 种 傲慢 态度 立刻 完全 消灭 了 ;他 没有 话 再 问 ; 
他 现在 只 研究 他 用 什么 法 子 能 够 偷偷 地 周济 这 水 
手 。 这 事 倒 不 大 好 办 , 因为 他 不 得 不 在 我 面前 保持 
那 坏 坯 子 的 面孔 。 却 又 要 设法 去 救济 这 水 手 来 救济 
他 自己 心中 的 苦痛 。 所 以 对 这 个 人 挂 在 背后 , 绳子 
穿着 的 几 包 火柴 凶 凶 地 望 了 一 眼 , 我 这 朋友 问 他 的 
火柴 卖 什么 价钱 ;不 等 他 回答 ,声音 粗暴 地 向 他 要 一 
FES HK oD 水 手 起 初 对 他 的 话 好 像 有 些 惊奇 ， 
一 会 儿 心 里 明白 ,将 所 有 火柴 都 给 他 , 口 里 说 ;“ 先 
生 , 请 将 我 所 有 的 货 都 拿 去 , 此 外 我 还 送 你 一 个 祝 
福 。” 

我 这 朋友 带 着 这 新 买 的 东西 往 前 走 , 那 种 得 意 
神气 是 描写 不 出 的 。 他 对 我 说 他 坚决 相信 肯 以 半价 


Hat SAS 


出 售 东西 的 人 , 他 的 东西 一 定 是 偷 来 的 。 他 告诉 我 
这 种 火柴 各 种 不 同 的 用 处 ;还 说 一 阵 用 火柴 燃 洋 晴 
比 将 洋 螨 拿 到 火炉 里 点 会 多 么 节省 洋 蜡 。 他 用 劲 地 
说 ,车 使 没有 什么 对 他 便宜 的 地 方 , 他 绝 不 会 拿 钱 给 
这 班 流 谍 , 同 他 不 至 于 拔 下 牙齿 送 给 他 们 一 样 。 我 
不 知道 他 这 对 俭 省 同 火柴 的 赞美 要 往 下 说 多 久 , Et 
使 他 的 注意 不 转 到 一 个 比 前 面 两 个 更 悲惨 的 情形 上 
去 。 一 个 衣服 袜 襟 的 妇 人 , 手 里 抱 个 小 孩 ,后 面 背 一 
个 ,勉强 地 唱 些小 调 求 乞 ,她 的 声调 是 这 么 凄凉 , 听 
BY A St AS HH EIB ERD 一 个 可 怜 人 在 深 深 的 苦 
痛 里 , 却 要 强 为 欢笑 , 这 情景 我 的 朋友 绝对 忍耐 不 
下 , 他 的 高 兴 同 谈话 即刻 停 住 了 , 这 回 他 也 忘记 去 扮 
假 面目 了 。 甚 至 于 当 我 面前 , 他 立刻 伸手 到 衣 袋 里 
去 掏 钱 来 救助 她 ; 当 他 发 现 他 带 在 身边 的 钱 已 完全 
给 从 前 两 个 了 ,读者 , 你 猜 一 猜 他 那 时 焦急 的 样子 。 
那 女 人 脸 上 现 的 哀 容 赶不上 他 面 上 苦恼 的 一 半 。 他 
继续 掏 了 好 几 次 , 都 没有 达到 目的 , 等 到 最 后 他 自己 
记 起 , 用 种 说 不 出 的 和 雍 态 度 , 他 将 他 那 值得 一 先 令 
的 火柴 送 到 她 手 里 。 
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去 注意 一 本 书 的 内 容 是 拿 别 人 脑 里 棕 出 的 东西 

来 消 起 ,我 却 想 一 个 受过 良好 教育 的 上 等 社会 人 对 
自己 脑 里 自由 地 涌 出 的 思想 会 觉得 非常 好 玩 。 

— (£35 AM) AP BHR HH LENGE 


BEE ATX GFE HY OLE EI ZR TR MEAT HE 
我 一 个 朋友 的 心坎 里 , 他 已 经 完全 不 念书 ,因此 他 脑 
里 天 外 飞 来 的 复 新 思想 大 有 增加 。 不 管 我 有 没有 失 
去 我 思想 出 奇 的 名 声 的 危险 , 我 总 要 自己 承认 我 贡 
献 不 少 的 时 间 , 去 念 劳 人 的 思想 。 在 别人 的 空想 里 ， 
我 做 梦 地 度 去 我 的 时 光 。 我 喜欢 将 自己 沉 沁 在 旁人 
的 心灵 里 。 我 不 走路 的 时 候 , 就 得 念书 ;我 不 能 坐 着 
TAR, RS REO AR 
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© WX 
的 我 也 
有 


不 以 为 太 下 流 。 凡 是 我 认 做 是 书 的 , 我 都 能 念 。 


我 对 书籍 没有 什么 厌恶 。 沙 弗 斯 伯 利 
的 带 着 书 的 外 形 , 我 却 不 能 当做 是 书 。 


章 , 我 不 觉得 太 细 腻 优 柔 , 朱 黎 山 王尔德 @ 


在 这 “不 是 书 的 书 ” 目 录 里 ,我 可 以 数 出 宫廷 起 
居 注 指南 , 袖珍 书本 (文学 的 除外 ), 装订 好 而 背后 写 
着 字 的 棋盘 , 科学 论文 , 历 书 , 法 典 大 全 ; 休 议 ®@, 吉 


朋 @, 鲁 百 孙 ®, 必 提 @, 孙 安 :金立 斯 的 著作 , 以 


及 一 切 所 谓 “ 绅 士 家 里 书库 不 可 不 备 的 书 ”®@; 同 福 
利 非 亚 斯 ' 朱 西 发 斯 @ ( 那 位 博学 的 犹太 人 ) 的 历 


ARO 的 伦理 学 。 这 
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除开 之 外 , 我 差不多 什 


些 
么 东西 都 可 以 念 。 我 的 趣味 能 够 这 么 广大 并 容 ,我 
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真 要 庆祝 自己 .0 

看 这 类 “穿着 书 的 外 衣 的 东西 " 栖 止 在 书架 上 ， 
像 假 圣人 ,霸占 真正 神 金 者 ,侵犯 神 毁 者 , 反 把 正当 
要 排 在 上 面 的 赶 了 出 来 ,我 自 认 这 件 事 使 我 很 愤怒 。 
拿 下 一 本 装订 得 好 像 书 的 东西 , 心里 希望 这 是 个 心 
地 温和 的 剧本 , 翻 开 那 “ 像 书 叶 子 ” 的 东西 ,突然 碰 到 
一 个 慌 人 怪 凋 零 的 (人 口 论 )@。 和 希望 得 一 本 斯 蒂 鲁 ®@ 
的 文集 或 者 法 夸 尔 @ 的 喜剧 , 却 遇 着 一 一 亚当 :斯 
密斯 @。 看 到 那 笨 傻 的 百科 全 书 (“ 大 英 ” 的 或 “ 京 
师 ” 的 @) 整 部 好 好 地 排 着 , 用 俄罗斯 或 摩洛哥 皮 装 
饰 2, 当 那 好 皮 的 十 分 之 一 就 够 把 我 那 冻 得 发 战 的 
大 书 舒 服 地 再 穿 上 一 层 外 衣 ; 使 巴 纳西 鲁 沙 斯 @ 面 
目 一 新 , 破旧 的 来 门 ' 鲁 立 @ 也 能 在 世上 重复 旧 观 。 
我 每 回 看 这 班 冒 充 者 ,总 想 把 它们 的 衣服 剥 下 , 将 这 
抢 来 的 东西 盖 上 我 那 穿 百 结 衣 的 老 书 , 使 能 得 到 温 


信 , 小 孩 生 下 时 候 ,天 上 所 照 的 什么 星 与 他 一 生 的 性 


@ 英 人 相信 ， 

社 命 运 都 寡 关 系 。 一 一 译 省 注 。 

二 本 惟信 站 的 入 口 过 (人口 论 是 涪 信 口 的 皮 珊 学 注 , 上 而 
20 withering ROE BP, mB ALA BALA 
pe GP x 口 的 繁殖 这 字 入 对, 所 以 是 双关 

@@ “十 从 世纪 的 小 品 交 家 ,也 可 以 说 是 英国 定期 出 版 物 的 开山 
始祖 。 一 一 译 者 注 。 

@ 十 七 第 纪 的 喜剧 家 ”一 一 译 者 

Q LAtiem ea. (MID OTF e. —— ete 

© ”是 秽 部 百科 全 书 版 子 的 名 字 。 一 一 说 

Q@ 俄国 或 摩洛哥 出 产 的 皮 ,常用 做 书面 

© 十 六 世纪 有 名 的 德国 忆 金 术 家 TEBE ae AY 
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暖 。 

NETRA FS AS, 清 清 楚楚 地 订 着 , 这 是 一 本 书 不 
可 少 的 条 件 。 然 后 再 谈 到 华丽 。 就 是 办 得 到 讲究 华 
丽 , 我 们 也 不 应 该 人 毫 无 分 别 地 花费 在 一 切 书 的 上 面 。 
好 像 ,我 不 情愿 把 一 套 杂 志 穿 上 整整 齐 齐 的 衣服 一 
样 。 便 服 或 者 半 装 订 ( 老 是 用 俄国 皮 做 背 冰 ) 是 “我 
们 ”的 装束 。 将 一 本 莎士比亚 或 密 尔 敦 (除非 是 第 一 
版 ) 盖 上 艳 服 , 完全 是 纵 ”虚荣 爱 茶 浮华 的 行为 0。 
这 种 浓 妆 不 能 增加 它们 的 价值 。 说 来 也 奇怪 , 这 种 
外 表 ( 这 外 表 是 那么 普通 的 ) 不 能 引起 快感 , 也 不 会 
增加 书 的 主人 占有 的 愉快 。 还 有 汤姆 生 @ 的 《四 
季 》 这 本 诗集 最 漂亮 的 时 候 (我 是 这 样 主张 的 ) 是 有 
些 撕 破 处 同 折 卷 的 页 子 。 由 一 个 真 真 爱 念书 的 人 看 
来 , “流通 图 书馆 ”® 的 老 旧 的 汤姆 AR ATO 同 威 
EAE AR BON FEO 的 焉 污 的 纸 页 同 破烂 的 外 表 是 多 
么 美丽 , 而 且 , 若 使 我 们 不 因为 过 于 讲究 而 忘却 人 类 
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的 温情 , 那 种 气味 (俄国 皮 以 外 的 气味 ), 也 是 何等 的 
可 爱 ! 这 些 破 书 指示 出 曾经 有 千 个 手指 快乐 地 翻 那 
页 子 ! 一 一 有 的 由 它们 得 些 快乐 的 罕 寞 女 缝 匠 ( 做 
帽 带 首饰 的 , 或 者 勤 作 的 做 女 衣 者 ) 在 她 长 日 工作 之 
后 ,已 经 入 了 深夜 ,她 由 睡眠 里 勉强 地 偷 出 一 个 钟 
头 ,一 字 一 字 地 拼 出 那 迷 人 的 内 容 ,好像 将 她 的 烦恼 
FTE — PP es JID 的 水 里 头 ! 谁 愿意 这 些 书 少 有 些 
污点 ? 我 们 能 够 希望 它们 有 什么 更 好 的 形象 吗 ? 

越 是 好 的 书 , 仿佛 越 不 需要 精美 的 装订 。 非 鲁 
丁 ,斯 姆 立 ,斯 东 , 同一 切 这 一 类 自己 老 是 生 下 新 版 
的 书 一 一 “大 自然 的 铅 版 ”一 一 我 们 看 它们 个 本 的 销 
灭 ,没有 痛心 ,因为 我 们 知道 这 一 部 书 是 “万 古 不 灭 ” 
的 。 但 是 一 本 同时 又 好 又 难得 的 书 一 一 差不多 是 海 
AMA, 当 它 毁坏 了 ， 


我 们 不 知道 哪里 去 找 普 和 鲁 米 修 斯 @ 的 火 ， 
能 够 将 它 的 光 重 新 燃 起 一 一 
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这 种 书 , Hr RAB ZS BS Ar HC CT SE ZB 
传 9 一 一 我 们 来 敬重 ,来 保存 这 样 一 个 宝贝 , 没有 
珍贵 的 匣子 会 说 是 够 得 上 , 没有 套子 可 以 算 坚 固 得 
够 用 了 。 


不 止 这 类 难得 的 , 又 没有 再 版 希望 的 书 值得 这 
FEA HE BUA AR IZ + EG AO, 泰 禄 主教 9, 做 散文 的 
AR BO, BRO 等 作家 的 老 版 子 一 一 虽然 我 们 也 
有 翻印 本 到 处 流通 , 人 们 有 时 也 谈 到 它们 , 可 是 我 们 
知道 它们 还 没有 (将 来 也 未 必 能 够 ) 熔 化 在 我 们 民族 
心里 , 所 以 不 能 变 做 通常 的 书 一 一 这 类 的 书 我 们 还 
是 用 坚固 值钱 的 皮 装 起 好 些 。 我 并 不 爱 第 一 次 对 折 
版 的 莎士比亚 。 我 倒 喜 欢 雷 和 汤 生 @ 的 版 本 , 没有 
注解 , 附 上 的 铜版 印 得 非常 坏 , 只 可 当 张 地 图 或 者 提 
起 书 里 说 的 是 什么 ;并 没有 野心 想 和 原版 比赛 , 所 以 
比 那 莎 氏 雕刻 木版 本 还 好 得 多 , 因为 木版 本 是 打算 
和 原版 竞争 的 。 我 对 他 的 戏剧 和 国人 有 共通 的 情 
感 ,所 以 我 爱 那 最 常 在 人 手 里 翻转 的 版 子 。 





the Duchess of Newcastle {a8 (#1 & Z BF f%), 是 兰 姆 爱 读 





® 
的 一 本 书 。 译 者 

© 英国 二 六 直 纪 网 放 人， ,他 欢喜 歌咏 牧羊 生活 ,还 做 有 很 好 的 

行 诗 。 一 一 译 者 

@ 英国 十 七 世纪 的 神学 家 译 者 注 。 

@” 密 尔 敦 的 散文 流传 不 如 他 的 诗 那 样 广 

@ ”英国 十 七 世 Sie 兼 历史 家 ， 文体 奇妙 ,也 wee Caimi 
作家 。 ae es 
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这 个 相反 的 , 堡 门 和 弗 烈 取 @ 的 剧本 , 我 非 对 折 本 
念 不 下 去 。 八 开本 看 起 来 觉得 恶心 , 不 能 使 我 生出 
同情 。 若 使 这 种 版 本 的 读者 也 有 念 别 个 诗人 通行 本 
的 人 那么 多 , 那么 我 也 可 以 喜欢 这 八 开本 , 不 再 那么 
样 爱 老 版 了 。 我 没有 看 见 过 一 个 比 翻印 ( 愁 问 的 分 
析 》@ 再 麻木 不 仁 的 举动 。 把 这 古老 的 伟大 老头 子 
的 骨头 据 起 来 ,用 最 时 瞩 的 寿 衣 捆 着 拿 来 给 现代 人 
骂 , 这 又 何必 呢 ?” 哪 个 不 幸 的 老板 会 梦想 伯 敦 也 有 
受 大 众 欢迎 的 日 子 ?8 一 一 就 是 下 贱 的 马 伦 也 不 能 
干 件 再 坏 的 事情 , 马 伦 用 钱 贿赂 司 图 拉 福 教堂 的 事 
务 员 , 让 他 进去 用 灰 水 刷白 那 带 彩 色 的 老 莎 翁 雕 像 ， 
那 像 本 来 站 在 那里 很 粗糙 地 但 是 棚 棚 如 生地 配 上 颜 
色 , 其 至 面颊 ,眼睛 ,眉毛 , 头发 , 他 常 穿 衣服 一 切 的 
颜色 都 画 出 来 一 一 无 论 怎 地 不 完全 , 这 是 我 们 所 有 
唯一 的 关于 水 翁 奇 怪 形 容 的 记载 。 他 们 用 一 层 白 亚 
mo KRi§——A B®, 若 使 我 是 瓦 亦 克 州 的 法 
官 ,我 要 把 他 们 当做 一 双 睹 曾 渎 圣 的 无 赖 ,用 足 柳 将 
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这 注 书 家 同事 务 员 都 紧 紧 地 柳 住 。 

他 们 一 一 这 班 捣乱 坟墓 的 聪明 人 一 一 工作 的 样 
子 ,现在 活 现 在 我 眼前 。 

我 会 不 会 被 人 们 当做 胡思乱想 的 人 , 车 使 我 老 
实地 说 , 有 几 位 我 们 诗人 的 名 字 读 起 来 特别 甜蜜 , 听 
到 耳 里 男 有 一 种 滋味 一 一 最 少 , 对 我 是 这 样子 一 一 
比 密 尔 敦 ,莎士比亚 都 来 得 悦耳 ? 或 者 ,莎士比亚 这 
名 字 在 普通 谈话 里 太 常 用 了 ,和 弄 得 走 味 了 。 最 甜蜜 
的 名 字 , 说 起 来 带 着 香气 的 是 岂 ' 玛 禄 ,都 莱 敦 @， 
何 桑 登 的 都 拉 门 @, 和 考 莱 @。 

读 一 本 书 ,在 “什么 时 候 " 同 “什么 地 方 ” 读 , 都 很 
有 关系 的 。 在 大 和 餐 没 有 预备 好 以 前 , 剩 的 五 六 分 不 
耐烦 的 时 间 , 谁 会 想 拿 ( 仙 后 )® 或 者 一 本 安 徒 留 斯 
ERO 的 训 语 来 填 这 一 点 的 闲 空 呢 ? 

在 读 密 尔 敦 以 前 , 你 差不多 要 先 听 一 套 严 肃 的 
音乐 才 行 。 但 是 密 尔 致 诗 里 有 他 的 音乐 , 那 听 的 人 
须要 有 恬静 的 思想 同 干净 的 耳 打 。 





就 是 Christopher Marlowe, 十 六 世纪 诗 剧 家 , OAS Hh 
vim, 一 译 者 
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Hest ac, 他 只 留 给 我 们 十 一 篇 小 





萨 1 代 的 诗人 Edmund Spenser 的 作品 , 文字 极 华 
丽 典 雅 的 能 事 , 但 念 起 来 RE 译 者 注 
人 @ 十 七 世纪 的 英国 神学 家 。 一 一 译 者 注 
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冬 夜 一 一 我 们 同 外 面 的 世界 隔绝 了 一 一 温文 的 
莎 士 比 亚 不 怎么 拘 礼 地 走 进来 了 。 这 时 , 最 好 读 《 暴 
风雨 ) 或 者 他 自己 的 ( 冬 夜 故事 》 





这 两 位 诗人 你 不 得 不 大 声 诵读 一 一 一 个 人 独 
念 ,或 者 (有 时 凑巧 ) 有 一 个 人 听 着 。 一 个 以 上 一 一 
那 就 变 做 无 聊 的 听众 了 。 


趣味 热烈 紧张 的 书 , 很 快 地 把 我 们 带 到 说 奇 事 
的 地 方 , 这 种 书 只 好 让 眼睛 溜 掠 看 过 去 。 把 它 读 出 
声 是 不 行 的 。 我 就 是 听 人 念 那 比较 好 些 的 近代 小 
说 ,也 免不了 觉得 万 分 的 不 耐烦 。 


一 张 报纸 念 出 声 来 是 使 人 忍耐 不 下 的 事 。 有 些 
银行 里 有 一 种 习惯 (为 着 省 俭 个 人 的 时 间 ), 让 一 
书记 一 一 他 是 里 头 最 有 学 问 的 人 念 出 《 泰 晤 
士 报 ) 或 者 (纪事 报 ), 大声 地 把 “为 公众 的 利益 "的 全 
部 内 容 读 出 来 。 用 尽 如 同 演说 家 的 本 领 , 那 结 果 是 
非常 无 味 的 。 在 理发 店 同 客栈 里 , 一 个 人 忽然 站 起 
来 , 拼 着 字 念 出 一 段 新 闻 , 他 把 这 个 告诉 人 家 像 个 新 
发 明 。 又 一 个 拣 他 自己 爱 念 的 也 报告 一 段 出 来 。 这 
样子 整 张 报 一 块 一 块 地 最 后 全 说 出 来 了 。 少 看 书 的 





D 这 自然 是 句 识 笑 话 ,不 过 指 那 在 书记 里 比较 懂得 些 事情 的 
人 ,可 是 他 在 书记 里 却 是 “ 扒 立 鸡 群 ”"。 一 一 译 者 注 。 


人 看 字 看 得 非常 慢 , 若 使 没有 这 种 变通 办 法 , 一群 里 
愁 怕 没有 一 个 人 能 够 披 阅 完整 张 报纸 的 内 容 。 


报纸 总 是 引起 我 们 的 好 奇 心 。 可 是 没有 一 个 人 
放下 报纸 时 , 心里 不 觉得 希望 。 


在 那 都 俱乐部 里 , 穿着 黑 衣 的 绅士 拿 那 报纸 看 
得 多 么 久 的 年 代 了 ! 侍者 不 断 地 叫 着 , “先生 , 《纪事 
报 ) 有 人 看 着 ”我 真 听 得 厌烦 。 


晚上 到 了 个 客栈 一 一 叫好 了 晚餐 一 一 在 窗台 上 
找 出 好 久 好 久 以 前 有 些 客人 一 时 大 意 丢 在 那里 一 一 
两 三 本 小 城 的 老 杂 志 , 带 着 两 人 对 面 的 有 趣 图 画 
一 一 下 面 写 着 “伟大 的 爱人 与 格 x x 太太”;“ 届 伏 了 





了 的 谣言 ,天 下 还 有 比 这 个 更 快乐 的 事 吗 ? 你 愿意 
一 一 在 那 时 候 , 那样 地 方 一 一 把 它 来 换 一 本 更 好 的 
书 吗 ? 


最 近 睹 了 眼睛 的 可 怜 的 杜 宾 对 于 不 能 阅览 严肃 
作品 倒 没 有 什么 痛惜 乐园 ) 同 (可 吗 斯 ) 这 类 
书 他 可 以 教 人 读 给 他 听 一 一 但 是 他 却 失 去 了 那 用 自 








Q@ 主张 纯粹 精神 之 爱 , 超 乎 肉体 之 爱情 ， Pe Teens 
说 , 所 以 把 他 当 作 “ 唱 高 调 " 解 了 。 一 一 译 者 注 
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己 眼睛 飞 读 杂志 或 者 滑稽 文章 的 快乐 。 


我 就 是 在 大 教堂 严肃 的 前 道里 , eC 
德 ?@ 时 候 , 若 使 给 人 看 见 , 我 也 不 怕 什 么 。 


我 有 一 回 很 舒服 地 躺 在 草 上 , 在 樱 草 山 2〈 她 
的 新 使 拿 ) 被 一 个 很 熟 的 小 姐 侦 出 , 在 那里 读 一 一 
《 拍 买 拉 》®, 我 记 不 起 有 过 比 这 个 更 可 笑 的 惊讶 。 
书 里 并 没有 说 什么 话 , 使 一 个 男人 看 起 来 , 觉得 真 真 
地 害羞 ;但 是 当 她 坐 在 我 旁边 ,好像 决心 和 我 同 念 ， 
我 真 望 它 是 一 一 一 本 别 的 书 。 我 们 很 要 好 地 同 念 几 
页 ;她 觉得 这 作家 不 合 她 的 口 胃 ,站 起 来 一 一 走 了 。 
温和 的 研究 人 们 动机 的 学 者 @, 我 让 你 去 猜 玻 颜 ( 我 
们 中 间 有 一 个 脸红 了 ) 在 这 两 可 的 情形 , 到底 是 属于 
这 位 仙女 , 还 是 发 生 在 我 这 田 舍 少年 .9 你 绝 不 能 


@ 法 国 , 有 读 笑 宗教 的 论调 , 因为 尔 德 是 个 怀疑 主 
义 者 ,此 书 徐 志摩 先生 有 译本 。 一 一 泽 者 注 。 

@ 希腊 神 i 青春 的 神 ) 常 到 的 山 兰 姆 以 这 位 小 姐 

@ 著 的 小 说 , 述 一 女仆 名 





Aye, 要 她 做 外 通 (Misuess)， ,她 坚 执 地 
不 能 动 ， B. 佩 服 她 的 贞洁 自爱 , 后 
Woe beh Se AE EF, 译 


® J CCPL AAT A 议论 精明 ， 
日 大 De Quince 篇 有 名 的 小 品 , 论 
co ae eH (EDR ROR yA RR ee 


oe 
© BELAY EA WEA CAH BEB 自 况 ,来 做 情诗 或 他 种 诗 








由 我 得 到 秘密 。 


我 不 大 喜欢 在 户外 读书 。 我 不 能 够 收 下 心 读 下 
去 。 我 认得 一 个 主张 神 位 唯一 派 的 牧师 一, 他 常常 
在 早上 十 时 同 十 一 时 中 间 , 在 雪山 ( 师 金 吕 街 那 时 还 
没有 出 世 ) 读 一 本 腊 得 律 @ 做 的 书 。 这 种 忘却 一 切 
环境 的 能 力 , 我 自 认 是 办 不 到 的 .@ 看 见 一 个 挑 夫 
的 绳 结 或 者 一 个 面包 篮 会 将 我 所 知道 的 神学 全 由 我 
脑 里 赶 跑 了 ,使 我 弄 得 比 不 知道 五 要 点 还 坏 。 


还 有 一 种 路 旁 书 挫 的 读者 , 我 每 次 想起 这 种 人 
总 要 动情 一 一 那 班 可 怜 的 先生 , 没有 钱 来 买书 同 租 
书 , 由 那 排 着 书 卖 的 扒 子 上 偷 些 学 问 
厉害 的 眼睛 , 老 在 那里 不 高 兴 地 看 着 , 心里 想 什么 时 
候 他 们 才 不 看 。 甚 心 吊 胆 地 冒险 着 ,一 页 又 一 页 ,无 
时 不 在 预期 那 老 板 会 下 个 禁 论 , 但 是 他 们 又 舍不得 
那 种 快乐 , 他 们 这 样子 " 捡 来 些 充满 恐惧 的 快乐 "。 
马丁 ' 伯 就 曾 这 样 每 天 念 一 点 , 读 完 两 卷 克 拉力 
沙 @, 那 时 管 摊 子 的 冷 下 他 这 可 赞美 的 野心 , 问 他 
(这 是 在 他 年 轻 时 候 ) 到 底 想 不 想 买 那 本 书 。 老 马 说 





@ 反对 主张 三 位 一 体 的 教徒 。 一 一 译 者 注 。 

Q 英国 神道 学 家 。 一 一 译 者 注 。 

@ 这 名 有 双关 意 ,一 是 牧师 独行 慢 读 , 和 路 人 毫 无 接触 ;一 是 
他 驰 心 于 神圣 之 言 , 忘却 俗世 的 纷扰 。 一 一 译 

@ Richardson 著 的 一 篇 很 长 的 的 小 说 , 共 九 大 本 。 一 一 译 者 注 。 
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他 一 生 中 无 论 在 什么 情形 之 下 , RAAB, AH 
次 不 安 的 偷 看 的 一 半 趣 味 。 一 个 现代 奇怪 的 女 诗 
人 @ 对 这 问题 用 两 首 非 常 动情 , 但 是 很 朴素 的 诗 来 


歌咏 : 


我 看 见 一 个 眼睛 充满 热烈 希望 的 小 孩 
在 书 挫 上 翻 开 一 本 书 来 ， 

读 时 节 好 似 想 一 气 念 完 ; 

开 书 挫 人 看 见 这 样 ， 

我 听见 他 很 快 地 向 少年 招呼 ， 
“先生 ,你 从 来 没有 买 过 书 ， 

所 以 请 你 不 要 在 这 里 看 书 。” 

小 孩 慢 慢 地 跤 开 , 叹 口气 ， 

满 望 他 从 来 没有 认 过 字母 ， 

他 就 不 会 用 这 老 东 西 的 书 了 。 
穷人 有 好 多 苦痛 ， 

富 的 永远 没有 尝 过 : 

我 不 久 又 看 见 一 个 小 孩 ， 

他 脸 上 好 像 老 是 俄 着 ， 

那天 最 少 是 没 吃 东西 一 

他 对 着 酒店 的 凉 肉 用 着 眼睛 享受 。 
我 想 这 个 小 孩 的 情形 必定 更 苦 ， 


@ 指 Lamb 的 姐姐 Mary Lamb。 一 一 译 者 注 。 


这 么 俄 着 , 想 着 ,这 样 一 个 便士 也 没有 ， 
对 着 京 得 精美 的 好 肉 空 望 : 
他 免不了 会 希望 他 生来 没有 学 会 吃 东 西 。 
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哈 兹 里 特 


青年 之 不 朽 感 


没有 年 轻 人 相信 他 将 来 会 死 , 这 是 我 兄弟 的 话 ， 
真是 一 句 妙语 。 年 轻 人 总 觉 他 是 能 够 长 生 不 老 , 这 
情绪 就 可 以 赔偿 我 们 一 切 的 苦痛 。 青 春 时 期 的 人 可 
以 说 是 个 神仙 。 一 半 的 光阴 固然 是 用 过 去 了 一 一 但 
是 我 们 还 有 男 一 半 预 备 着 给 我 们 用 , 包含 了 无 穷 的 
宝贝 ,因为 我 们 不 能 够 划 清 一 条 线 ,说 下 半生 是 那 时 
截止 ,而且 我 们 的 希 费 同 愿望 又 是 没有 限度 的 。 我 
们 把 将 来 都 算 做 是 我 们 的 





我 们 前 面 浮 现 有 浩大 无 边 的 风光 。 


死 同 老 变 成 没有 意义 的 字 , 不 过 是 梦幻 的 东西 ， 
和 我 们 满 不 相 干 的 。 旁 人 挨 过 或 者 现在 正 受 死 和 老 
的 苦 一 一 我 们 却 像 有 一 种 神秘 的 生命 , 敢 对 这 些 无 


聊 的 空 起 关 类 。 像 一 个 快乐 旅行 开始 时 节 , 我 们 睁 


向 远 处 的 美景 欢呼 。 


我 们 走时 , 新 东西 接连 地 现在 眼前 , 好景 后 面 又 
有 好 景 ,简直 没有 尽 处 , 同样 地 在 我 们 生命 起 首 期 
间 , 我 们 有 不 尽 的 愿望 ,我 们 以 为 满足 愿望 的 机 会 也 
是 无 穷 。 我 们 还 没有 碰 到 障碍 不 想 吹 步 , 仿佛 我 们 
可 以 永久 这 样 前 进 。 我 们 环视 这 充满 生机 进步 不 停 
的 复 新 世界 , 自己 觉得 也 有 精神 力气 可 以 跟 它 同 走 ， 
我 们 现在 看 不 出 什么 预 征 来 推测 将 来 我 们 会 落后 衰 
甘 到 变 做 老人 , 最 终 险 到 墓 里 去 。 这 是 青春 时 我 们 
知觉 的 感 单 性 ,也 可 以 说 是 抽象 性 2 (我 们 可 以 这 
样 讲 ), 使 我 们 同 自 然 合 一 , (因为 我 们 经 验 既 少 , 情 
感 又 强 ) 使 我 们 想 能 够 同 自然 一 样 长 存 不 朽 。 我 们 
痴 痴 地 恭维 自己 , 以 为 我 们 这 种 和 生命 暂时 的 结合 
会 永久 不 破 。 像 小 孩 微笑 着 睡觉 一 样 , 我们 在 期 望 
的 摇篮 中 荡 泣 着 ,被 环绕 四 旁 的 世界 声音 弄 得 静 
默 地 住 在 梦想 的 安全 无 忧 境界 里 一 一 我 们 焦 渴 地 去 


® Ree er Ey 想 , 对 于 se wy 所 以 
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饮 生 命 之 杯 ,并 没有 饮 完 , 快乐 同 硕 望 好 像 老 满 到 杯 
缘 地 盛 在 杯 中 一 一 一 切 东西 紧 紧 地 围 着 我 们 , 我们 
心中 只 去 想 这 些 东 西 的 广大 复杂 同 它们 引起 的 和 欲 
望 ,所 以 我 们 没有 空 去 想到 死 。 我 们 这 种 醒 时 做 的 
好 梦 太 新 鲜 如 人 烂 了 ,我 们 的 眼睛 太 迷 眩 了 ,我 们 因此 
看 不 见 那 躲 在 还 处 等 着 我 们 的 暗淡 影子 。 就 是 说 我 
们 看 见 了 ,生命 是 这 样 紧 地 把 我 们 擒 住 它 也 不 许 我 
们 分 心 那 里 去 。 我 们 真 太 给 现在 的 物事 吸引 了 。 当 
青春 的 精神 还 完好 无 缺 地 存 着 , 在 “生命 的 酒 饮 
FPO 以 前 ,我 们 好 似 喝 醉 了 酒 , 或 者 有 热 病 的 人 ， 
给 自己 强烈 的 感情 带 着 走 : 一 定 要 等 到 对 当前 的 事 
物 , 开 始 觉得 乏味 , 爱 干 的 事 也 灰心 了 。 最 密切 的 关 
系 也 割断 了 , 我们 才 渐 渐 地 忘却 这 世界 ,感情 也 没有 
那么 猛烈 地 抓 着 将 来 , 我 们 慢 慢 开 始 惨淡 地 想 我 们 
同 世 界 永 久 分 离 的 可 能 性 , 好 像 由 一 面 镜 子 里 看 出 。 
在 那 时 期 以 前 旁人 的 例子 不 能 影响 我 们 。 不 测 的 变 
故 , 我 们 避 着 不 想 ; 老 年 慢 步 的 袭 来 ,我 们 对 他 要 捉 
迷 藏 。 像 斯 天 @ 书 里 所 说 那个 傻 胖 的 厨子 , 听 到 他 
主人 蒲 伯 死 的 消息 , 他 唯一 的 感想 是 “我 却 没 有 死 ”， 
我 们 通常 也 是 这 样 。 提 起 死 这 观念 不 仅 不 能 把 我 们 
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这 自信 摇动 , 倒 反 将 我 们 现在 享有 生命 的 自觉 增加 
力气 。 别 人 可 以 落叶 般 死 在 我 们 的 四 旁 , 草草 也 似 
地 被 时间" 的 灸 刀 割 下 呈 ; 这 些 话 由 那 不 假 思索 意 
气 飞 扬 的 耳 打 同 自负 不 几 次 加 腾 汤 的 青春 听 来 不 过 
是 几 句 漂亮 的 比喻 就 是 了 。 非 等 到 “爱情 ”, “希望 ” 

“ 欣 欢 "的 花 一 东 洒 枯萎 在 我 们 四 周 , 我 们 是 不 肯 弃 
去 以 前 引 着 我 们 向 前 走 的 幻影 ,到 那 时 横 在 我 们 面 
前 的 空虚 无 趣 的 将 来 才 使 我 们 假说 地 不 怕 那 坟墓 里 
的 寂静 。 


生命 的 确 是 一 个 奇怪 的 礼物 , 它 的 好 处 是 非常 
神 妙 的 。@ 所 以 这 事 用 不 着 纳 罕 , 当 这 礼物 初 给 我 
们 时 候 , 我 们 的 感谢 , 赞美 同 快乐 阻止 我 们 记 起 我 们 
本 身 的 空虚 渺茫 , 或 者 想到 生命 有 一 天 会 讨 回去 。 
我 们 生来 第 一 次 最 深 的 印象 是 由 对 着 我 们 开展 的 伟 
大 自然 得 来 的 ,我 们 不 自觉 地 将 自然 的 永存 不 灭 性 
同 壮 丽 辉 煌 处 全 移 到 自己 身上 。 才 得 到 世界 ,我 们 
自然 谈 不 到 同 它 分 手 , 最 少 也 把 这 想 头 老 是 迟延 着 
不 提 。 好 似 在 市 场 游玩 的 乡下 人 , 我们 心里 充满 了 
奇怪 同 高 兴 , 并 不 想 回 家 或 者 天 快 黑 了 这 些 事情 ,我 


@ 神话 中 “时 间 之 神 " 拿 着 一 把 镰刀 , 表示 许多 东西 随时 消灭， 
好 像 给 镰刀 刘 去 的 一 样 。 二 一 译 者 注 ， 
© a a ee 命 所 给 我 们 的 各 种 趣味 同 快 





Nii S QUOD A fa 


ae 





们 只 能 够 根据 自己 去 了 解 生命 ,我 们 又 把 知识 同 它 
的 对 象 混 在 一 起 。 因 此 我 们 同 自 然 打成一片 。 若 使 
不 是 这 样子 , 那 种 幻觉 , 那 种 请 我 们 去 吃 的 “理智 之 
宴 同 心灵 之 酒 "全 变 做 有 意 的 讽 笑 同 残酷 的 侮辱 了 。 
通常 看 戏 要 等 最 后 一 幕 演 完 了 , 灯 快 灭 了 ,我 们 才 走 
出 戏院 。“ 自 然 ” 神 仙 般 的 宠儿 老 是 美丽 照 炮 在 宇宙 
的 舞台 上 :在 这 出 戏 闭幕 以 前 ,或 者 当 我 们 还 看 不 清 
做 的 是 什么 时 候 , 我 们 也 得 被 召 了 去 吗 ? 像 小 孩 一 
样 ,我 们 被 "自然 ,我 们 的 继母 , 捧 起 看 一 下 西洋 镜 ， 
不 一 会 仿佛 捧 我 们 她 也 要 费 什 么 力气 , 又 将 我 们 放 
下 了 。 可 是 ,天 下 没有 一 件 好 东西 不 显 在 这 镜 里 , 像 
一 个 宇宙 的 跳舞 或 者 大 宴会 。 


看 蔚蓝 的 苍天 , 金黄 的 太阳 , 舒 卷 的 大 海 ; 走 这 
FEAR AY AH, 做 干 种 生物 的 主人 ;由 张 开 大 口 的 蕙 岩 
下 望 ,或 者 远 姚 向 阳 的 山谷 ;看 世界 像 张 地 图 展 布 在 
我 们 脚下 ;用 天 文 仪 把 星 拿 近 些 来 瞧 ;由 显微镜 看 最 
小 的 昆虫 ;阅读 历史 , 细 想 国家 的 革命 同时 代 的 递 
变 ; 听 到 泰 尔 , 锡 顿 , 巴比伦, 同 苏 沙 的 功绩 , 口 里 说 
这 些 全 在 我 以 前 , 现在 却 全 化 作 乌 有 了 ; 讲 我 是 活 在 
这 一 时 期 , 这 一 地 方 ;做 这 常 动 不 停 的 世界 舞台 的 观 
客 , 同 时 又 扮 一 个 角色 ;观察 春 夏 秋冬 四 季 的 变换 ; 
学 到 冷 热 兰 乐 美 丑 善 恶 的 不 同 ; 感 党 到 自然 界 的 变 
更 ; 细 味 那 耳 打眼 睛 给 我 们 的 伟大 世界 ; 静 听 深 林 里 


斑 坞 的 歌 调 ;旅游 高 山 同 泽 地 ;午夜 里 默 聆 颂 圣 的 乐 
声 0; 到 灯 烛 高 照 的 大 厅 , 或 者 装 美 那 壮 大 教堂 的 沉 
郁 气象 @, 或 者 坐 在 拥挤 的 戏院 里 看 生命 本 身 拿 来 
嘲笑 马 ; 研 究 艺 术 品 , 将 审美 能 力 磨 练 得 使 自己 昔 
痛 ; 尝 拜 名 党 ,梦想 长 生 ; 瞻 礼教 皇 的 皇宫 ,诵读 莎 士 
比 亚 的 戏剧 ; 积 起 古人 的 智慧 ,再 去 探索 将 来 ; 听 战 
场 的 鼓 角 和 凯旋 的 欢呼 ;根据 着 历史 来 考察 人 心 的 
演化 ; 找 求 真理 ; 主张 人 道 , 俯视 世界 好 像 时 间 同 自 
然 倒 出 它们 的 宝贝 在 我 们 脚下 一 一 做 这 么 复杂 一 个 
人 , 干 这 么 多 事 , 刹 那 间 化 作 马 有 一 一 这 么 多 的 东西 
像 幻影 或 者 要 把戏 的 东西 忽然 由 我 们 夺 去 !@ 由 这 
么 复杂 的 境地 一 变 变 做 什么 都 没有 , 这 一 转 真 够 惊 
吓 我 们 , 诅 丧 那 满 涨 了 希望 同 快乐 的 少年 热血 ,所 以 
我 们 还 避 这 令 人 不 安 的 思想 。 当 开始 享乐 人 生 时 
候 , 我 们 丢 开 这 从 债 同 迫 偿 的 恐惧 ,就 没有 想起 我 们 
最 后 要 还 "自然 "这 笔 大 债 。@@ 学 是 无 涯 , 这 我 们 晓 
得 ;我 们 蔡 维 自己 说 生 也 是 一 样 地 无 源 。 我 们 知道 
要 干 一 件 事 ,我 们 遇 着 无 限 的 困难 同 停顿 ; 尽 美 尽 善 
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的 地 步 是 慢 慢 得 到 的 ,那么 我 们 应 当 有 时 间 去 完成 
工作 。 我 们 所 仰 认 的 大 人 物 的 盛名 是 不 朽 的 ;可 是 
我 们 这 班 默 想 这 盛名 的 人 也 能 得 些 那 什么 也 灭 不 了 
的 灵气 吗 ? 屋 能 勃 兰 D9 所 画 的 或 者 “自然 "所 表现 
的 一 个 皱纹 , 我 们 要 花 好 几 个 整 天 才 把 它 分 析 清 楚 ， 
了 解 中 间 柔 松 尖 硬 的 程度 ;我 们 陶 炼 那 完 好 的 东西 ， 
发 前 出 自然 的 奥妙 。 将 来 要 干 的 事情 有 多 少 ! 我 们 
已 经 动手 做 的 工作 是 多 么 伟大 ! 在 事业 没有 成 功 以 
前 ,我 们 要 被 阻止 吗 ? 这 样 用 去 的 时 间 , 我 们 不 把 算 
做 丢 了 , 这 样 花 的 劳苦 ,我们 不 说 是 白费 ;我 们 没有 
灰心 , 也 不 厌倦 , 而 且 对 这 做 不 完 的 工作 , 我 们 的 力 
气 日 日 增加 。 这 些 我 们 已 经 动手 ,和 “自然 "也 说 好 
了 ,要 干 的 事情 , “时间 "会 鄂 音 地 不 给 我 们 光阴 去 弄 
完成 吗 ? 这 功 败 于 垂 成 之 际 以 后 的 时 间 , 为 什么 不 
送 给 我 们 呢 ? 我 曾经 连 着 几 个 钟头 细 看 一 张 屋 能 勃 
兰 的 图 画 , 不 觉 时间 的 飞 过 , 只 是 每 回 都 带 着 新 的 奇 
怪 同 快乐 想 , 不 仅 我 这 一 生 , 就 是 再 有 一 生 也 可 以 这 
样 地 过 去 。 这 种 高 雅 微妙 的 生活 似乎 是 不 会 有 终止 
的 ,没有 限定 日 期 ,也 并 不 包含 有 衰 矣 的 分 子 。 我 这 
个 看 画 的 人 化 做 蠕虫 的 食料 后 , 这 画 还 可 以 留存 好 
久 。 死 这 回 事 像 个 完全 不 合理 的 , 我 们 平常 的 健康 ， 
力气 , 嗜 欲 没有 一 个 情形 对 这 死 的 观念 不 是 相反 的 ， 


@ 一 个 阴影 画 得 工 巧 的 画家 。 一 一 译 者 注 。 


一 定 要 等 到 我 们 的 幻觉 毁灭 ,我 们 的 希望 冰冷 ,我 们 
才 预 备 去 相信 天 下 有 死 这 一 回 事 。 年 轻 时 节 一 切 东 
西 因为 新 鲜 同 别 的 原因 特别 有 力 整 个 地 印 在 脑 上 ， 
我 们 以 为 没有 东西 可 以 抹 去 或 者 破坏 这 些 印象 。 这 
些 印 象 钉 在 脑 中 , 由 我 们 看 来 是 我 们 的 一 部 分 了 。 
我 们 相信 要 去 丢 这 些 印 象 必定 用 暴力 ,天 然 的 朽 腐 
是 不 行 的 。 我 们 这 种 信 力 坚固 时 , 我 们 好 像 将 长 生 
的 快乐 在 意 想 中 提前 享 来 。 所 以 靠 着 强烈 的 领悟 ， 
我 们 熔化 几 十 载 做 了 一 刻 ,用 了 这 关于 未 来 的 推测 ， 
我 们 来 抵抗 时 间 的 踩 蹦 。 那 么 若 使 我 们 生命 里 一 刻 
就 值得 几 十 载 ,我 们 对 生命 全 体 的 价值 同 长 短 还 要 
加 什么 限度 吗 ? 我 们 不 是 有 时 对 自己 的 生命 没有 终 
点 这 样 事 很 有 把 握 , 当 一 个 人 独 在 一 块 心里 不 耐烦 
想 翻 些 新 花样 时 候 , 我 们 对 这 由 我 们 看 来 同 息 着 一 
样 慢 的 时 间 步 伐 真 觉 厌倦 , 私下 打算 倘 然 时 间 老 是 
这 般 蜗 牛 似 地 无 聊 地 移动 , 这 时 间 简 直 过 不 完 ? 我 
们 心爱 东西 还 没 到 手 时 节 , 我 们 多 么 愿意 牺牲 这 中 
间 的 时 光 , 一 点 也 没有 想到 不 久 我 们 会 感到 时 间 走 
得 太 快 了 。 


至 于 我 自己 , 我 生 在 法 国 革命 时 期 , 我 活 
到 ,一 一 唉 呵 ! 一 一 看 见 它 的 终局 。 可 是 我 并 没有 
预料 到 这 结果 。 我 的 生命 跟 这 自由 的 曙光 同 来 , 我 
.从 前 没有 想到 多 么 快 这 两 件 东西 都 要 沉 灭 。 这 给 人 
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们 以 热 狂 的 新 刺激 也 给 我 心 一 种 同样 的 热情 ; 那 时 
我 们 都 意气 雄壮 , 大 可 以 同 跑 一 趟 光 来 的 路 , 我 万 想 
不 到 在 我 的 生命 还 没有 尽 以 前 , 自由 的 朝阳 居然 早 
已 化 做 赤 血 或 者 又 落 到 专制 的 黑夜 里 。 我 自 认 从 那 
时 候 起 我 就 不 再 觉得 自己 是 个 青年 , 因为 我 的 希望 
跟着 也 倒 下 了 。 

以 后 我 转 过 心 来 , 把 早年 事 的 回忆 想 零 过 碎 碎 ， 
地 收集 起 来 , 写 下 备 我 自己 有 时 翻 看 。 我 向 将 来 的 
前 进 被 截止 了 ,我 只 好 向 过 去 找 些 安慰 同 鼓舞 。 所 
以 当 我 们 发 觉 自己 实 实在 在 的 生命 渐渐 离开 了 我 们 
消灭 ,我 们 就 努力 在 思想 里 去 得 一 个 反映 的 ,可 以 拿 
来 做 代表 的 生命 和 :我 们 不 愿 全 部 沦 亡 , 布 望 最 少 我 
们 的 名 可 以 传 到 后 世 。 当 我 们 能 够 使 旁人 心里 想到 
我 们 心爱 的 思想 同 切 己 的 事情 时 候 , 我 们 并 不 像 完 
全 退出 这 舞台 。 我 们 在 旁人 心中 还 占有 地 位 , 对 他 
们 生出 影响 ， 化 作 全 : 挨 的 只 是 我 们 的 身体 ;我 们 喜欢 
的 思想 还 是 受 人 欢迎 ,在 世人 眼中 我 们 有 同样 的 地 
位 ,或 者 比 生 时 更 要 出 色 。 这 样子 ,就 可 以 满足 我 们 
自爱 的 要 求 , 一 个 紧迫 毫 不 放松 的 要 求 。 而 且 若 使 
我 们 知识 的 优 长 能 够 使 我 们 肉体 死 了 , 精神 不 死 , AB 
么 用 我 们 的 道德 信仰 , 我们 亦 可 达到 对 别人 发 生 趣 
味 , 自己 生活 也 可 以 有 更 高 尚 的 境界 , 这 样子 我 们 同 


Q@ 我 们 a -部 分 ;把 这 
些 写 下 ,也 可 以 做 我 们 的 代表 。 一 一 译 者 注 


时 能 做 天 使 同人 们 的 伴侣 @。 


自然 之 声 是 从 坟墓 之 中 出 来 ; 
他 们 普 日 之 火焰 仍 存 在 我 们 的 友 迷 之 中 。 


我 们 年 纪 一 大 ,我 们 明显 地 感觉 到 时 间 的 宝贵 ， 
AW, 别 的 东西 全 没有 什么 重要 。 我 们 老 是 奇怪 ,已 
经 有 过 的 为 什么 会 变 做 没有 。 我 们 知道 许多 东西 总 
是 一 样 地 丝 曼 不 差 : 那 为 什么 我 们 会 变 老 呢 。 这 念 
头 叫 我 们 加 紧 地 抓 着 现在 , 使 我 们 深 感 到 我 们 看 见 
的 一 切 是 空虚 幻 假 。 失 丢 了 在 初 尝 生 活 同 一 切 东 西 
时 候 那 种 丰满 流畅 的 少年 精神 , 什么 都 是 平凡 无 味 
一 一 世界 变 做 一 个 粉饰 的 坟墓, 外 面 是 漂亮 的 , 里 头 
充满 了 蜂 虫 争 食 同一 切 的 不 洁 。 世 界 是 一 个 女巫 ， 
拿 假 玩意 儿 来 骗 骗 人 。 但 是 青年 的 老实 , 不 疑 的 期 
望 ,无 涯 的 欣 欢 全 消散 了 :我 们 只 打算 怎样 好 好 地 走 
出 世界 ,没有 碰 什 么 大 麻烦 或 者 大 祸患 。 幻 觉 的 灿 
MET, PABA BOR, 对 过 去 的 快乐 同 已 灭 的 希 
望 的 回忆 也 找 不 到 ; 若 使 我 们 办 到 能 够 没有 受 侮辱 
地 走出 生命 行列 , 身体 也 无 大 损伤 地 逃 出 , 在 归 到 大 
虚 以 前 心境 可 以 修养 得 同 杭 木 死 灰 一 样 地 恬静 安 
宁 , 一 一 这 就 是 我 们 最 大 的 希望 。 我 们 不 在 死 时 完 


DQ 人 虽然 厕 身 在 神仙 之 列 , 心 却 仍 留连 于 人 间 的 祸 福 。 一 一 
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全 死 ; 老 早 我 们 已 经 渐渐 地 腐朽 了 。 机 官 随 着 机 官 ， 
趣味 随 着 趣味 ,一 个 个 癖好 继续 掉 去 ;我 们 活 时 节 ， 
生 就 已 由 我 们 身上 和 剥 去 , 岁 岁 年 年 人 不 同 , 死 不 过 是 
将 从 前 的 我 们 的 最 后 剩 下 的 残 碎 搁 在 墓 里 。 我 们 这 
样 次 第 消磨 下 去 , 一 直 消 到 没有 , 用 不 着 什么 惊 情 ， 
因为 在 我 们 年 富力 强 时 期 ,我 们 最 深 的 印象 也 不 过 
暂时 留 在 脑 中 , 我 们 本 是 受 细微 环境 支配 的 动物 。 
我 们 一 生 中 最 好 的 时 期 中 , 所 读 的 书 ,看 的 事情 , 受 
的 刺激 对 我 们 生 下 的 影响 是 多 么 少 呀 ! 试想 读本 好 
传奇 (比方 说 , 司 各 德 的 D0) 时 候 , 我们 当时 感情 的 经 
验 如 何 ;多 么 壮丽 , 多 么 有 趣 , 多 么 使 人 心 碎 ! 你 一 
定 猜 这 些 情 调 可 以 常 留 不 灭 , 或 者 将 你 的 心 化 做 同 
样 气质 腔调 :我 们 念 时 节 , 好 像 天 下 没有 什么 事情 能 
够 搅乱 我 们 这 心境 ,或 者 使 我 们 感到 麻烦 :一 一 但 是 
一 走 到 街 第, 脚 上 焉 污 了 的 第 一 块 党 泥 , 被 人 骗 去 的 
第 一 个 两 便士 就 够 使 我 们 的 情调 由 心中 完全 隐没 
去 ,我 们 变 做 微 末 , 麻烦 的 环境 的 战利品 了 -2 我 们 
的 心 虽 然 向 高 尚 卓越 处 飞翔 , 它 却 总 是 和 和 卑 污 的 , 可 
厌 的 以 及 微小 的 事情 熟识 。 然 而 我 们 还 是 奇怪 老人 


DO 司 各 德 ,十 九 世纪 英国 浪漫 派 的 小 说 大 家 , 著作 其 多 , 以 写 
历史 小 说 ( 仿 于 苏格兰 及 中 古 时 代 的 ) 名 于 世 。 -一 译 者 
@ 读者 千 万 不 要 误会 哈 兹 里 特 是 主张 唯物 史 观 的 , 他 在 另 一 
箱 小 后 ( 思 要 与 行为) 里 曾 主张 意志 万 能 的 学 说 。 一 译 者 


身体 会 衰弱 , 爱 发 牢骚 一 少年 人 的 青春 会 萎 谢 疯 
零 。 实 在 说 起 来 , 天 上 同人 间 这 两 世界 合 起 来 ,也 不 
容易 满足 我 们 过 度 的 希望 同 骄傲 。 
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看 我 们 这 四 便士 一 份 的 议论 的 读者 ,用 不 着 
通知 , 自然 晓得 我 们 是 没有 家 车 的 。 我 们 爱 看 戏 , 又 
有 几 个 不 小 心 的 朋友 时 间 越 运 , 越 玩 得 高 兴 , 一 直到 
晚上 一 点 钟 才 止 , 结果 我 们 变 做 深夜 回 家 的 步行 大 
家 , 所 以 我 们 和 更 夫 , 月 夜 ,泥土 的 光 , 同 这 有 趣 时 候 
别 的 东西 都 非常 熟识 。 很 侥幸 , 我 们 本 来 爱 夜 里 步 
行 。 这 样 事 不 一 定 对 身体 有 益 ,但 是 这 并 不 是 时 间 
太 述 的 罪过 , 是 我 们 的 错 处 ,我 们 应 当 生得 强壮 些 ; 
因此 我 们 要 客 客气 气 地 由 这 不 得 已 的 情形 中 找 出 我 
们 所 能 得 的 好 处 。 这 是 “大 自然 "奇怪 的 一 点 , 我 们 
所 知道 她 最 和 刘 可 亲 的 一 个 地 方 , 当 你 向 四 面 一 望 ， 


GO 享 特 这 篇 文章 载 在 他 所 办 的 叫做 Companion 的 小 报 上 
面 。 一 一 译 者 注 。 


又 明白 了 那 时 的 情境 , 若 使 你 心里 是 快活 ,这 一 看 就 
可 报 偿 给 你 许多 趣味 。“ 大 自然 "是 一 个 大 画家 ( 艺 
术 同 社会 也 是 她 的 作品 ), 若 使 对 她 极 细微 的 一 笔 能 
够 鉴赏 感动 ,我 们 快乐 的 材料 就 丰富 得 多 了 。 


我 们 也 承认 在 二 月 晚上 步行 回 家 有 好 多 地 方 会 
被 人 指摘 , 说 有 毛病 。 旧 全 有 它 的 坏处 ;泥土 同 大 雨 
的 量 可 以 超过 好 景致 。 一 个 软 的 泥 块 错 当做 硬 的 ， 
弄 得 满 圣 是 土 , 特别 在 出 发 时 候 , 无 论 如 何 , 要 算 做 
使 人 难堪 。 然 而 你 应 当 穿 长 鞭 。 的 确 伦敦 街 上 有 些 
事情 ,无 论 什 么 哲学 也 不 能 把 它 变 做 可 爱 ; 那 类 事情 
说 起 来 太 严 重 了 ,不 合 在 我 们 这 纸 上 讨 论 ; 可 是 我 们 
要 声明 , 我 们 走 的 路 程 带 我 们 离开 城市 。 我 们 所 走 
的 街道 同 近郊 绝 不 是 最 精 的 。 然 而 就 在 我 们 走 的 地 
方 , 若 使 我 们 要 伤心 , 也 有 伤心 的 可 能 。 我 们 走 到 乡 
下 走 得 愈 远 , 我 们 会 觉得 愈 疲倦 ; 若 使 我 们 完全 是 陪 
朋友 走 ,我 们 不 能 不 承认 (我 们 的 一 位 朋友 就 有 这 样 
情形 过 ), 两 只 酸痛 脚 上 的 慷慨 会 使 人 感到 为 善本 身 
就 是 快乐 这 句 话 用 的 地 方 不 能 普遍 0D, 同时 我 们 可 
以 很 有 理由 地 “ 诅 那 班 舒服 的 人 们 ”, 他 们 窗 上 的 灯 
光照 出 他 们 正 到 暧 和 的 床铺 去 , 互相 说 道 一 一 “ 今 晚 
在 外 面 走 的 人 真 苗 呀 ”。 


D 就 是 “慷慨 "的 化 身 , 两 脚 酸痛 地 , 却 要 陪 人 走路 , 恐怕 也 会 
不 高 兴 吧 。 一 一 译 者 注 。 
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假设 我 们 的 健康 同 别 的 安 适 的 准备 都 还 可 以 ， 
我 们 可 以 说 , 你 在 想 去 找 些 好 处 ,夜行 回 家 也 有 它 的 
好 处 。 最 苦 的 部 分 是 在 出 发 时 候 ,一 一 大 门 把 同 你 
分 别 的 慈爱 脸 孔 遮 住 时 候 。 但 是 他 们 的 话 同 面容 有 
时 却 可 以 带 你 好 好 地 走 一 大 阵 的 路 。 我 们 经 验 过 一 
句 话 够 我 们 想 了 整个 归程 , 一 个 面容 使 我 们 做 梦 地 
走 到 家 里 。 辟 如 由 一 个 正在 恋爱 热 狂 中 的 人 看 来 ， 
没有 道路 是 坏 的 。 在 大 雨 昏 黑 里 面 , 他 只 看 见 一 个 
脸 孔 , 就 是 在 暖和 房子 灯光 底下 所 看 的 脸 孔 。 这 总 
是 跟 他 走 , 在 他 眼睛 的 前 面 ; 设 使 世界 上 项 可 怜 的 惟 
迟 脸 孔 忽 然 现在 当前 , 用 这 对 爱情 最 可 翡 的 哮 笑 来 
吓 他 , 他 为 她 的 缘故 也 会 仁爱 地 看 待 。 但 是 这 一 大 
阵 话 是 用 靠不住 的 事 拿 来 当 大 前 提 。 一 个 爱人 压根 
儿 就 不 走路 。 他 既 尝 不 出 走路 的 快乐 , 也 不 知道 什 
么 苦痛 。 他 踏 着 云 走 ;在 好 像 严 酪 苦痛 的 环境 里 头 ， 
他 有 一 条 光明 的 路 , 铺 着 天 鹅 绒 让 他 星 帝 一 伴 地 走 
it. 


回 过 来 , 让 我 们 像 普 通 的 人 谈 一 谈 夜 行 吧 。 深 
夜 的 好 处 在 于 什么 东西 都 疲 默 着 , AT AE ZEAE: 
全 世界 因此 有 一 种 恬静 的 气象 。 情 感 同 思虑 现在 全 
睡 得 同 死 的 东西 一 样 地 安定 。 人 们 像 房 屋 同 树林 不 
动 地 躺 着 ;悲哀 是 停止 了 ;你 心里 打算 只 有 爱情 才 清 


醒 吧 。 请 神经 灵敏 的 读者 不 要 害怕 ,我 们 对 应 当 奉 
为 神圣 的 东西 中 不 想 侮 慢 ; 我 们 在 这 时 候 所 想 的 既 
然 全 是 最 好 的 ,我们 所 说 的 爱情 也 是 最 纯洁 的 ;不 是 
那 种 合法 或 者 不 合法 的 没有 真心 的 爱情 ;只 是 那 配 
得 上 跟 星光 同时 醒 着 的 。 


至 于 那些 焦虑 呀 , 帐 中 说 法 呀 , 同 这 类 伤害 夜里 


安宁 的 事情 , 想到 它们 , 我们 特地 记 起 诗人 等 等 说 的 
wee, TAHA SIRF, “MM oA ie”, fel 
“悲哀 的 疲倦 送 人 到 忘却 一 切 的 境地 "这 类 话 。 大 多 
数 人 在 我 们 说 的 这 个 时 候 , 一 定 是 教堂 似 地 安息 ;其 
余 呢 , 我 们 也 是 为 这 大 多 数 的 利益 没有 去 睡 的 工作 
者 @; 因 此 我 们 有 特权 可 以 暂时 忘记 他 们 。 唯 一 引 
起 我 们 留意 到 他 们 的 东西 是 那 红 灯 , 远 远 地 照 在 药 
铺 门口 的 上 关 ; 这 灯 发 光 时 候 ,使 我 记 起 这 大 多 数 若 
使 要 得 救助 , 可 以 来 这 儿 找 。 我 现在 看 见 那 医生 脸 
色 苍 日 , 睐 着 眼睛 , 压 下 那 对 把 他 叫 醒 的 学 徒 的 不 合 
理 的 生气 9, 麻 麻 糊糊 走出 房子 , 声音 粗 哑 , 穿 件 大 
秽 , 私 下 打 定 主意 用 圣诞 节 开 帐 要 钱 时 数 单 的 甜蜜 





O 不 论 是 经 过 法 律 手续 或 者 没有 经 过 法 律 手 续 也 好 , 只 要 是 
真心 相爱 就 是 神圣 的 婚姻 了 。 一 一 译 者 注 。 

OQ PFE A PAE, 观察 夜间 景色 , 描写 来 供 读者 鉴赏 ,所 
以 他 可 算是 一 个 晚间 工作 的 人 译 者 注 。 

@ 医生 被 徒弟 叫 醒 ,心里 一 团 不 高 兴 , 想 向 徒弟 发 脾气 , 但 自 
已 知道 这 不 是 徒 第 的 错 , 所 以 只 好 兰 下 气 了 。 一 一 译 者 注 。 
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来 报 偿 他 这 刻 的 辛苦 。 


这 么 说 下 去 ,我 们 要 说 太 多 房子 里 面 的 事情 了 。 
这 时 候 野 鸡 马 车 全 离开 它们 常 站 的 地 方 ;他 们 今天 
挣 到 钱 的 一 个 好 现象 。 几 个 厨房 的 燃 居 中 , 到 处 可 
以 昕 到 蚂 蛇 叫 。 一 条 狗 跟 我 们 走 。 没 有 法 子 可 以 使 
ft “VFR RS? 我 们 躲避 他 ,日 费 了 力气 ;我 们 跑 着 ; 
站 住 对 他 “ 咕 ” ;禁止 时 还 带 了 劝 戒 的 姿势 同 假 假 的 
捡 块 石 头 。 我 们 拐 一 弯 , 他 还 在 那里 缠绕 我 们 的 衣 
党 。 他 简直 盘 得 我 们 慎 怒 地 怀疑 我 们 不 让 他 随 我 们 
到 家 , 他 会 不 会 挨 狐 。 若 使 我 们 能 够 弄 踊 他 而 不 带 
一 丝 残 忍 , 若 使 我 们 是 地 方 管事 人 , 吏 役 或 者 卖 狗 皮 
的 人 ,或 者 一 个 想 狗 是 不 必需 的 经 济 学 者 , 那 是 多 么 
好 呀 !@ 啊 , 好 ;在 基 角 上 他 拐弯 了 ; 走 去 了 ;我 们 觉 
得 看 得 见 他 身体 消瘦 龌龊 在 还 处 飞 跑 ;我 们 在 心中 
却 难过 得 很 。 但 是 这 不 是 我 们 的 错 ;他 走时 候 我 们 
并 没有 咕 他 。 他 这 样 离开 去 是 很 伐 幸 的 , 他 把 我 们 
快乐 变 做 狼 狐 两 难 情形 ;我 们 这 篇 "文章 ”会 不 知道 
怎 地 处 置 他 好 。 这 些 困难 情形 , 有 同情 必 的 人 都 很 
容易 遇 到 。 现 在 我 们 再 走 我 们 的 路 , 独自 孤单 地 ;内 


® 人 所 以 他 们 的 圣诞 节 等 于 我 们 在 


© dt a di 只 看 有 用 没有 用 , 全 
不 想到 别 的 方面 。 一 一 译 者 注 


为 这 时 除开 我 们 从 来 不 会 忘记 的 渺茫 朋友 ,我 们 的 
读者 外 ,我 们 没有 别 的 伴侣 。 把 个 真 的 手臂 插 在 别 
人 手臂 里 , 已 经 不 是 要 想法 子 才 能 快活 的 步行 了 。 
因为 那 已 经 是 很 好 了 。 一 个 步行 的 同志 就 可 算 伴侣 
了 ,可 以 等 于 你 才 离开 的 那 群 朋友 ;一 路 有 说 有 笑 ， 
用 不 着 什么 奋斗 了 。 但 是 孤单 单 地 凄 风 冷 十 里 要 走 
一 程 长 路 , 这 才 用 得 到 毅力 同 耐性 支持 着 ;于 是 我 们 
穿 上 长 就 , 紧 紧 扣 起 衣衫 , 撑 着 伞 , 雨滴 打 到 们 上 , 灯 
光照 小 沟 发 亮 ; 还 有 “ 泥 块 的 光 ”, 一 个 艺术 家 , 我 们 
的 朋友 ,常常 一 团 不 高 兴 地 说 这 两 字 。 现 在 ,步行 不 
能 找 一 个 再 坏 的 环境 了 ;但 是 若 使 你 高 兴 地 干 去 , 这 
些 麻 烦 都 不 值 什么 。 打倒 个 障碍 本 来 是 个 快 事 ; 仅 
仅 动作 已 经 可 得 快乐 ;想象 更 添上 许多 趣味 ;血脉 的 
加 快 流转 同 精神 的 努力 活泼 互相 影响 , 渐渐 地 使 你 
气 壮 , 心里 觉得 胜利 。 每 回 你 踏 了 一 步 , 于 你 的 脚 你 
会 有 些 敬 意 。 伞 拿 在 手中 像 个 吃 哮 的 战利品 。 


我 们 走 到 乡下 了 :雨雾 过 去 了 ;我 们 碰 着 我 们 的 
老 朋 友 , 更 夫 们 , 他 们 大 概 是 身体 肥 重 , 态度 安 闲 , 什 
么 也 不 关心 样子 , 整个 人 衣衫 的 成 分 比 身体 还 多 , 好 
像 想 什么 , 实在 并 不 想 什 么 东西 ,年 纪 很 老 而 不 会 叫 
人 见 而 生 敬 , 一 点 用 处 也 没有 。 不 , 他 们 不 是 没 用 ， 
因为 住 在 屋 里 人 想 他 们 是 很 中 用 的 , 他 们 的 用 处 也 
就 在 给 人 以 这 种 思想 。 我 们 并 不 像 往常 那样 可 怜 更 
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夫 。 老 年 人 多 半 不 注意 按时 的 睡眠 。 他 们 在 床上 或 
者 还 睡 不 着 , 可 是 在 床上 他 们 不 能 够 挣 钱 。 他 们 所 
能 得 的 睡眠 或 者 因为 是 在 更 棚 里 偷偷 地 得 来 的 , 特 
别 甜蜜 中 ; 他 们 自己 觉得 很 重要 , 对 住户 有 各 种 特 
权 , 还 加 上 他 们 的 大 警 同 更 棚 , 难怪 他 们 自视 是 个 
“人 物 ”"。 他 们 在 个 人 职业 外 , 加 上 这 公家 的 职务 。 
汤 金 斯 同 他 们 一 样 做 补 鞋 匠 , 但 是 他 却 不 是 更 夫 。 
他 不 能 够 谈 “ 夜 里 的 事情 ”, 也 不 能 “用 皇上 的 名 字 叫 
谁 站 住 "。 他 没有 得 导 弱 的 老人 家 同 醉 汉 的 小 钱 
同感 谢 ; 没 有 说 ,“ 让 先生 们 走 过 吧 ”; 他 不 是 “教区 的 
人 员 ”。 教 党 里 的 执事 不 对 他 说 话 。 不 管 他 如 何 常 
排 在 这 “大 洋 铁匠 ”面前 , 他 绝 不 会 问 ,“ 汤 金 斯 , 你 好 
吗 ?” 一 一 “一 个 老年 安静 的 更 夫 ”"。 莎 士 比 亚 时 代 ， 
更 夫 是 这 样 ,现在 更 夫 还 是 这 样 。 老 年 ,因为 他 没有 
法 子 能 够 不 老 ; 安 静 , 若 使 能 够 不 安静 , 他 也 不 愿意 ; 
他 的 目的 是 要 办 到 四 处 都 是 寂 寂 的 安宁 , 他 自己 的 
心 也 包括 在 内 。 所 以 他 叫 钟点 并 不 叫 得 太 大 声 , 也 
不 故意 捣乱 地 说 得 太 清楚 。 没 有 一 个 人 会 真 听 到 叫 
“三 ”点 ,心里 害怕 , 睡 得 不 稳 。 他 说 的 声音 , 听 的 人 
们 觉得 怎么 解释 才 合 式 ,就 可 那样 解释 ,三 点 ,四 点 ， 


® Awe Ln Sig. 在 更 棚 里 偷 睡 , 自然 是 一 种 违法 的 痛快 
@ “更 夫 晚 上 遇 着 行人 , 就 用 这 句 话 叫 他 站 住 , 盘问 后 才 放 他 
走 。 一 一 译 者 注 。 


一 点 都 行 。 


就 是 更 夫 里 也 有 性 格 的 分 别 。 他 们 不 只 是 大 
Ble 策 大 的 躯体 同 满 不 关 心 的 神情 。 却 说 , 他 们 普通 
所 想 的 是 什么 呢 ? 他 们 由 一 点 钟 到 两 点 , 两 点 到 三 
点 一 直下 去 , 怎么 样 来 变换 他 思想 的 单调 呢 ? 他 们 
是 不 是 把 自己 同 没 当 差事 的 补 鞋 匠 比 较 ; 想 明天 午 
餐 吃 的 是 什么 东西 ;回忆 六 年 前 自己 的 情形 ; 星 叹 他 
们 的 命运 是 世上 最 苦 的 (无 聊 的 老人 常 爱 这 样 想 ,为 
的 因此 可 以 享 那 发 牢骚 的 快乐 ); 或 者 想起 在 小 钱 外 
还 有 别 的 利益 ;安慰 自己 , 他 们 虽然 不 在 床上 , 他 们 
的 老 妻 却 安 区 着 ? 


关于 更 夫 的 特别 性 格 , 或 者 说 不 同 的 性 格 还 好 
些 , 我 记得 几 个 。 一 个 "公子 式 的 更 夫 ”, 他 在 牛津 街 
公园 邻近 走 来 走 去 。 我 们 称 他 是 公子 ,为 的 他 说 话 
的 声音 与 众 不 同 。 他 说 话 半 知 半 吐 , past 这 字 中 间 
的 a 当 hat 这 字 中 间 的 a SO 一 一 说 话 以 前 , 先 预 
备 地 咳 一 下 , 等 一 会 才 说 出 他 的 “过 一 一 了 一 一 十 
一 一 点 ", 那 文雅 地 不 留心 样子 9, 好 像 只 讲 他 也 党 


O 纳 绑 子弟 ,时 艇 人 物 说 话 时 故意 装 出 一 种 特别 腔调 。 一 一 


© BEE A eH EATER, 什么 事 也 不 足 关心 的 样子 给 人 看 ， 
显 他 是 个 超 乎 一 切 的 角色 。 一 一 译 者 注 。 
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是 这 时 光 吧 。 


另 一 个 是 铁 打 的 更 夫 , 他 也 在 牛津 街 向 着 汉 诺 
瓦 广场 巡 行 ,他 声音 似 喇 叭 的 响亮 。 他 除 声 音 外 没 
有 别 的 奇特 处 ,不 过 在 更 夫 有 一 些 特 别处 ,也 就 算 难 
得 了 。 


第 三 个 是 在 柏 底 福 广场 叫 更 的 , 他 的 叫 声 简 短 
洪 大 得 奇怪 。 那 时 候 他 们 这 班 人 有 一 种 新 时 拨 , 就 
是 略 去 “过 了 "和 “点 钟 ”" 几 个 字 , 只 唤 出 数目 来 。 我 
不 知道 我 对 从 前 一 个 晚上 事情 的 记忆 是 完全 事实 ， 
还 有 没有 我 以 后 想象 为 可 能 的 成 分 杂 些 进去 ;不 过 
我 的 印象 是 当 我 同一 位 同学 在 基 角 拐弯 到 广场 的 时 
候 , 正 在 谈论 同 弯 数 目的 关系 的 问题 ,我 们 忽然 好 像 
得 到 答案 地 , 给 一 个 简短 颤动 的 叫 声 一 一 党 一 一 吓 
着 了 。 这 一 段 应当 放 在 页 底 ,这 个 “ 壹 ” 字 也 当 突 然 
地 印 在 纸 角 上 。 


第 四 个 更 夫 是 一 个 非常 特别 的 怪人 , 一 个 看 书 
的 更 夫 。 他 有 一 本 书 , 借 他 灯笼 的 光 念 着 ;可 是 他 不 
能 给 你 快感 , 反 使 你 蔡 他 难过 。 将 一 个 居然 有 想象 
力 打算 赶 丢 愁 闷 的 人 搁 在 这 许多 困苦 缺乏 之 中 , 真 
像 件 残 忍 事情 。 只 有 一 种 懒 洋洋 浅 无 思想 的 样子 ， 
才 同 更 夫 合 式 。 


但 是 最 古怪 的 是 一 个 汶 行 的 更 夫 。 试 想 一 下 在 
严 箱 深 冬 的 道上 走 着 , 沟 里 有 长 条 的 冰 , FS SE 
徘 , 再 画 一 个 像 白 袋 子 的 人 , 手 里 拿 个 灯笼 , 遮 着 十 
伞 , 向 你 滑 溜 过 来 。 这 是 苦 工 同 享乐 , 青春 和 老年 最 
奇异 的 混在 一 块 ! 但 是 这 种 结合 使 人 看 得 高 兴 。 什 
么 事 只 要 能 够 带劲 有 彩 就 好 ;我 们 这 壮 健 不 屈 的 更 
夫 到 似 拉 伯 雷 吧 书 里 的 人 物 。“ 时 间 ” 像 个 山羊 给 
他 赶 得 东 奔 西 跑 。 他 这 一 溜 仿佛 可 以 溜 过 整个 半 
夜 ; 他 兴致 一 来 ,就 由 他 的 更 棚 同 那 陈腐 的 势力 里 汐 
出 ,好 像 在 那里 说 , “什么 事情 全 靠 着 心境 ;一 一 现在 
我 这 职务 的 全 部 压迫 一 些 也 没有 了 。” 

可 是 我 们 走 近 家 了。 树林 多 么 寂静 ! 旷野 睡 得 
多 么 甜蜜 ! 这 条 往 上 走 的 花 径 配 着 那 寒冷 的 白色 天 
空 , 现 出 多 么 美丽 地 严肃 又 含 着 夜色 ! 小 心 的 居民 
安置 在 离 他 们 大 门 一 里 路 内 的 好 多 更 夫 同 巡查 向 我 
们 祝 “ 早 安 ”; 一 一 这 句 话 没有 我 们 有 意 把 它 当 做 的 
那么 客气 ;因为 我 们 不 该 在 外 面 逛 得 这 么 迟 ; 这 班 像 
父亲 式 的 老头 子 擅自 拿 这 句 带 读 讽 话 来 提醒 我 们 。 
有 的 家 禽 本 来 很 奇怪 地 栖 在 树 上 , FG TY a ak Be 
飞 去 ;一 一 别 的 站 在 山上 , 睹 不 退让 ;还 有 几 个 在 平 


Q@” 拉 伯 雷 (Rabelais), 十 六 世纪 法 国 UL 
讽 、 荒 诞 不 经 的 故事 ， 来 作 外 表 ; 这 个 更 夫 浪 漫 古怪 ,所 以 说 
mine Rabelais 书 里 。 一 一 译 者 注 。 


Se 
tk 
St 
= 
a 
Og 
xf 
Fi 
可 


Nant & CUO FA fot 


HE BAS 








地 上 跨行 ;在 那个 地 方 , 那个 同 我 们 有 特别 关系 的 窗 
子 里 有 那个 我 们 所 咒 识 的 光 , AS ek Js BS OR eA 
人 的 眼睛 一 一 人 们 的 家 庭 。 家 庭 ,这 个 字 对 每 人 所 
引起 的 感想 是 多 么 不 同 , 然而 又 多 么 普遍 地 感动 人 
心 ; 它 是 多 么 一 些 不 错 地 将 每 个 人 安放 在 他 自己 的 
Sh og HI 
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这 位 老 太 太 对 她 园 里 那 株 大 玫瑰 树 总 是 很 自 
SEBUM AUT, 这 株 树 是 怎样 由 一 个 砍 下 的 枝 干 
长 大 的 , 那 枝 干 是 在 好 几 年 以 前 由 意大利 带 回来 的 ， 
当 她 才 结 婚 时 候 。 她 同 她 的 丈夫 坐 马车 由 罗马 回来 
(这 是 在 发 明火 车 时 期 以 前 ), 在 丝 营 娜 南边 , 一 段 不 
好 的 道路 上 , 他 们 的 车 子 坏 了 , 他们 不 得 不 在 路 旁 一 
个 小 屋 里 过 夜 。 房 里 的 设备 自然 是 很 麻 糊 ;她 整 夜 
没有 睡 好 觉 ,很 早 就 起 来 , 围 着 东西 , 站 在 窗 前 看 朝 
阳 , 那 时 凉 风向 她 脸 上 吹 着 。 经 过 了 这 许多 年 ,她 还 
记得 那 明月 底下 的 青山 , 同 怎 么 样 在 很 远 一 个 山峰 
上 的 城镇 渐渐 地 变 成 白色 , 等 到 月 亮 看 不 见 了 , 那 高 
山 给 上 升 的 太阳 的 红 光 照 着 , 忽然 间 那 城镇 像 点 着 
火 地 发 光 起 来 ,一 个 窗户 跟着 一 个 窗户 抓 到 , 又 反射 
出 去 太阳 的 光线 , 最 后 全 城 在 空中 闪烁 着 , 辉煌 着 像 
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一 窜 的 明星 。 


那 早 上 , 知道 当 他 们 马车 正在 修理 时 候 他 们 要 
等 着 , 他 们 就 坐 地 方 用 的 车 到 山上 那个 城镇 去 ,据说 
在 那里 他 们 可 以 得 到 更 好 的 住所 ;在 那里 他 们 就 滞 
留 两 三 天 。 这 是 意大利 小 城 之 一 , 有 高 符 的 礼拜 党 ， 
傲慢 自得 的 大 方 场 , 几 条 狭窄 的 街道 同 几 处 小 小 的 
Ey BBC, 整整 齐 齐 稠密 地 栖 止 在 山 着 上 , 城墙 围 着 一 块 
比 英 国 菜园 大 不 得 多 少 的 地 方 。 但 是 这 城 是 充满 了 
生命 同 嗜 杂 , 整 天 整 夜 地 回应 出 人 们 脚步 同 说 话 的 


sie 立 
三 下 


他 们 所 住 的 那个 简朴 小 旅馆 的 咖啡 室 是 那 小 城 
里 名 人 聚会 地 方 ;市 长 ,律师 , BE AE Te] JL 4S fo 
情人 ;他 们 注意 到 里 头 有 一 位 面貌 秀美 , 身材 瘦长 的 
好 说 话 老人 ,一 对 发 光 的 黑 眼 睛 ,雪白 头发 一 一 体格 
高 而 直 , 还 带 着 少年 的 态度 , 虽然 那 侍者 很 得 意 地 告 
诉 他 们 这 位 伯 荔 是 个 年 纪 很 大 的 老人 一 一 真 的 , 第 
二 年 就 要 八 十 岁 了 。 他 是 他 家 里 最 后 剩 下 来 的 一 个 
人 ,侍者 继续 着 说 一 一 他 家 从 前 是 很 有 声望 ,很 富 
的 ,一 一 但 是 他 没有 子孙 ; 真 的 , 那 侍者 很 愉快 地 说 ， 
好 像 这 是 个 那 地 方 人 民 觉 得 很 荣耀 的 故事 , 说 这 位 
伯 顷 曾经 失恋 过 , 从 来 没有 结婚 。 

但 是 , 那 老 绅士 却 很 高 兴 样 子 ; 一 看 就 知道 , 他 











对 于 生 人 感觉 有 趣味 , 想 和 他 们 认识 。 这 个 入 的 
侍者 立刻 替 他 将 这 事 办 好 , 谈 了 一 会 ,这 老人 请 他 们 
到 他 的 别墅 同 花 园 去 逛 , 那 是 正在 城镇 的 城墙 外 面 。 
所 以 第 二 天 下 午 当 太阳 开始 下 降 , 他 们 由 门口 窗口 
将 见 棕色 的 山上 已 经 有 蓝 的 影子 在 那里 开展 着 时 
候 , 他们 去 拜会 他 。 那 别墅 并 不 大 ,一 个 近代 式 石灰 
墙 的 小 别墅 , 连 着 一 座 铺 着 石 卵 的 花园 , 里面 有 一 个 
石 池 , 养 些 无 精 打 采 的 金鱼 , 还 有 一 个 月 神像 , 旁边 
刻 着 她 的 猎狗 , 都 靠 着 围墙 。 但 是 使 这 个 园 光 荣 显 
赫 的 是 一 株 伟大 玫瑰 树 , ROPE GF LT, 差不多 
把 窗口 塞 满 ,使 空气 充满 了 她 的 芬 香 。 当 他 们 赞美 
这 树 的 时 候 , 伯 玉 得 意 地 说 , 这 确 是 一 株 好 玫瑰 树 ， 
他 要 同 这 位 太太 谈 这 株 玫 现 的 故事 。 当 他 们 坐 在 那 
里 , 饮 那 他 请 他 们 喝 的 酒 时 候 , 他 用 种 老年 人 快乐 的 
不 关心 态度 提 到 他 的 情史 , 那 随便 的 样子 ,仿佛 他 以 
为 他 们 已 经 听 过 了 。 

“ 那 位 姑娘 住 在 那 山 过 去 的 谷 里 。 那 时 我 是 个 
青年 , 因为 这 是 好 些 年 前 的 事情 。 我 常常 骑马 去 会 
她 ;路 是 很 长 ,但 是 我 骑 得 很 快 ,因为 年 轻 人 总 是 性 
急 , 这 点 太太 一 定 知道 。 然 而 那 姑娘 心肠 很 硬 , 她 要 
让 我 等 , 啊 , 好 几 个 钟头 ;有 一 天 我 等 得 好 久 , 生气 
了 , 当 我 在 那 她 告诉 我 她 要 会 我 的 园 中 践 来 中 去 的 
时 候 , 我 折断 她 的 玫瑰 , 折 了 一 枝 下 来 ; 当 我 看 清 我 
所 做 的 事情 , 我 把 这 枝 存在 我 衣服 里 面 一 一 像 这 样 
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子 一 一 ;我 回 家 时 , 就 将 这 枝 栽 下 , ACK, 你 看 现在 长 
得 多 大 了 。 奉 使 太太 赞美 这 玫瑰 ,我 一 定 要 送 她 一 
枝 , 也 栽 在 她 的 花园 里 ;我 听 说 英国 有 美丽 绿色 的 花 
园 , 不 像 我 们 这 给 太阳 烧 焦 了 的 花园 。 


第 二 天 当 他 们 修理 好 了 的 马车 来 接 他 们 , 他 们 
正 开 始 由 旅馆 出 发 的 时 候 , 伯 库 的 老 仆 人 拿 着 清 清 
楚楚 包 好 的 折 下 来 的 玫瑰 枝 走 来 , 说 她 主人 祝 他 们 
一 路 快活 平安 。 镇 里 人 聚集 着 看 他 们 出 发 , 小 孩 们 
跟着 马车 跑 , 跑 过 小 城 的 城 门 。 起 先 他 们 听见 后 面 
有 匆忙 脚步 的 声音 , 但 是 不 久 他 们 深 深 进 到 山谷 里 
面 了 ; 那 小 城 同 里 头 所 包含 的 嗜 杂 和 生命 是 高 高 地 
UH TE AB LL Ht 


她 将 这 玫瑰 栽 住家 里 , 这 树 老 是 生长 发 达 得 奇 
怪 ; 每 年 六 月 时 候 , 那 一 大 堆 的 校 叶 还 是 送出 充满 香 
气 同 红色 的 热情 华丽 气象 , 好 像 在 树 根 树 心里 还 燃 
烧 着 这 位 意大利 爱人 的 愤怒 同 失望 。 自 然 ,这 位 老 
伯 融 一 定 是 死 了 好 几 年 了 ;她 忘却 他 的 名 字 , 而 且 起 
先 在 早上 看 见 在 空中 闪烁 着 像 一 窝 的 明星 , 后 来 她 
住 在 里 面 的 那个 山上 小 城 ,她 也 瑟 记 是 叫做 什么 名 
FT. 
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太阳 下 山 时 候 , 海里 吹 来 的 烈风 开始 使 人 感觉 
到 寒冷 ,我 站 在 个 沙丘 项 上 ,看 底下 一 个 老 妇 人 在 低 
湿 的 地 上 匆忙 的 走 来 走 去 一 一 那 是 一 块 近 海 的 平 
地 , 隔 个 沙 陂 就 是 海 ; 我 心里 觉得 很 奇怪 , 因为 她 的 
样子 是 个 衰弱 的 老 妇 人 , 但 是 她 走动 一 一 我 差 不 要 
说 , 飞 动 一 一 过 那 平 湿地 面 的 样子 是 轻快 得 出 奇 ,有 
时 停 住 弯 下 腰 , 由 地 面 捡 些 东 西 。 可 是 我 不 能 够 看 
得 很 清楚 , 使 我 自己 满足 :太阳 正 落 到 水 平 线 下 , 空 
气 的 腊 胱 同日 草 的 冷风 , 当 这 又 是 年 草 时 候 , 把 一 切 
东西 都 弄 模糊 了 。 走 下 到 她 那里 ,我 看 出 她 是 个 老 
年 人 , 没有 带 帽 子 的 头 上 有 稀少 灰白 的 头发 , 脸 孔 瘦 
黑 ,形容 端正 ,灰色 的 眼睛 并 显 不 出 老 气 , 不 动 地 瞧 
着 我 ,她 这 种 神情 使 我 忽然 间 感 到 一 种 莫名 其 妙 的 
悲哀 。 因 为 那 是 没有 笑容 的 眼睛 ,表现 出 一 种 说 不 
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HAA ATER, Sk FE LIND, 我 是 这 样 觉得 ;或 者 她 现 
FESPA AE aS, 那 不 过 是 悲哀 留 下 在 眼睛 里 的 一 个 影 
子 , 当 一 切 人 生 的 快乐 同 兴趣 ,跟着 一 切 的 情感 全 使 
她 了 , 她 也 不 再 怀 着 什么 回忆 同 希 望 了 。 这 或 者 只 
是 我 的 睹 猿 同 幻想 , 但 是 若 使 她 是 个 由 别 一 世界 来 
的 人 我 也 不 会 觉得 更 奇怪 。 


我 问 她 这 么 壕 时 候 在 那儿 干什么 , 她 用 种 悄悄 
地 没有 什么 高 低 的 声音 ( 那 声 音 里 也 带 了 影子 ) 回 答 
说 她 是 采集 那 生 在 平坦 盐 泽 的 海草 , 那 草 的 叶子 像 
A, 暗 绿色 , 汁 很 多 。 她 告诉 我 这 时 节 刚 好 采集 腹 
着 , 搁 起 来 整 年 都 可 以 用 。 她 带 个 桶 子 来 装 这 草 , 手 
里 拿 一 把 餐 刀 , 把 小 树 连 根据 起 , 她 还 有 一 个 旧 布 
袋 ,她 碰 着 的 每 条 干 树枝 同 柴 碎 都 丢 在 里 头 。 她 还 
说 她 每 年 八 月 底 在 这 同一 地 方 采 海草 已 经 好 多 年 数 
To 

我 将 我 们 的 谈话 延长 下 去 , 问 她 许多 话 , 对 她 那 
机 械 式 的 答 话 故意 当做 有 趣味 地 听 着 , 同时 我 却 想 
法 去 探测 这 对 不 含笑 容 , 没有 人 气 ,不 动 地 望 着 我 的 
眼睛 。 

我 们 谈 不 久 , 一 阵 嘲 杂 的 人 声 传 到 我 们 耳 朱 里 ， 
我 们 半 转 过 身 来 ,看 见 一 群 (说 一 队 还 好 些 ) 打 棒球 
人 由 那 沙 丘 旁 边 他 们 吃 茶 的 棒球 房 里 走 来 。 女 的 同 
男 的 打 棒 球 人 ,四 十 多 个 左右 , 零 零 落落 地 , 有 一 对 


同行 ,有 几 人 一 组 , 望 着 那 边 海滩 上 的 "棒球 旅馆 ” 
走 ; 这 是 一 群 非常 漂亮 的 人 物 , 肥 肥 的 快乐 脸 孔 , 衣 
服 很 讲究 , 高 兴 得 很 的 样子 , 随 随 便便 谈天 说 笑 。 有 
些 在 旅馆 里 住 , 其 余 的 人 , 有 二 十 来 辆 汽车 在 旅馆 门 
口 等 着 , 预备 送 他 们 回 到 内 地 的 家 里 , 或 者 他 们 和 暂 住 
的 房子 。 

当 他 们 在 离 我 们 站 的 地 方 三 码 以 内 走 过 时 候 ， 
我 们 的 谈话 暂时 停止 了 , 他 们 走 后 ,我 心中 记 起 他 
们 午后 游玩 的 那 块 沙丘 的 历史 。 那 块 地 方 是 属 一 个 
很 老 的 世家 ;有 人 说 , 从 诺 曼 民 族 征服 英国 的 时 候 
起 , 他们 就 占有 这 块 地 方 ;但 是 这 家 家 长 现在 穷 了 ， 
没有 房产 在 伦敦 ,没有 煤矿 在 威尔士 , 除 租 给 人 耕种 
的 二 三 万 英亩 田 外 ,没有 别 的 收入 来 源 。 实 在 说 起 
来 ,就 是 这 样子 他 也 不 会 穷 , 知 使 没有 那 班 儿 子 , 他 
们 爱城 市 里 的 快乐 生活 , 在 那里 他 们 或 者 有 私房 子 。 
最 少 , 他 们 养 有 比赛 用 的 马 , 自己 有 汽车 , 天 天 在 最 
好 的 俱乐部 过 活 , 年 年 他 们 要 这 忍耐 的 老父 蔡 他 们 
还 赌 债 。 把 这 么 可 敬 的 家 长 处 在 这 样 情形 中 , 这 真 
是 至 痛 的 地 位 , 他 的 朋友 邻居 都 很 可 怜 他 ,说 他 是 那 
稳 里 最 好 最 老 的 世家 的 一 个 好 代表 。 但 是 他 逼 到 不 
得 不 尽 他 的 能 力 弄 成 个 出 入 相抵 , 他 因此 所 干 的 小 
事 之 一 就 是 建设 这 沙丘 上 面 一 英里 来 长 的 棒球 场 ， 
位 置 在 海 同 沿海 的 老 村 中 间 , 还 盖 座 棒球 旅馆 , 吸引 
各 地 的 来 客 。 这 样子 偶然 地 把 村 里 人 到 海 最 短 的 旧 
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路 截断 了 , 那个 荒野 的 沙丘 , 从 前 可 以 算是 他 们 的 空 
地 同 游戏 场 , 他们 当 公 地 用 已 经 好 几 百 年 了 @, 现在 
也 由 他 们 手 里 夺 去 。 人 们 警告 他 们 , we 
岸 要 用 另 一 条 路 , 那 路 由 乡村 走 起 要 走 半 英 里 多 。 
而 且 他 们 一 向 是 驯 良 听 命 ,没有 露 过 怨 声 。 真 的 , 那 
管理 田地 人 要 他 们 相信 , 他 们 有 许多 理由 对 地 主 应 
当 感谢 , 因为 偿 补 他 们 所 受 的 些 须 不 方便 , 他们 有 打 
棒球 人 在 这 里 ,有 些 村 里 小 孩 会 被 雇 去 当 拿 珠 棍 的 
差事 。 然 而 我 看 出 他 们 并 不 感谢 , 只 是 以 为 他 们 受 
了 人 们 的 其 侮 , 这 件 事 使 他 们 痛心。 

当 打 棒球 人 流水 般 走 过 时 候 , 我 记 起 这 么 多 事 
情 ,心中 想 不 知 道 这 个 可 怜 妇 人 会 不 会 和 她 的 同村 
人 一 样 对 这 班 人 秘密 地 怀 一 种 恶 感 , 因为 他 们 剥夺 
了 村 人 们 沙丘 的 使 用 权 , 在 那 松 松 的 黄 沙 上 面 ,荒草 
丛 中 步行 , 闲 坐 或 者 躺 着 , 村 人 已 经 成 个 习惯 好 几 代 
了 ;他 们 又 截断 村 人 到 海 最 近 的 路 ,那里 村 人 每 天 去 
找 些 柴 同 海浪 抛 上 岸 的 一 切 东西 ,这 些 对 他 们 穷苦 
的 生活 都 有 帮助 。 


我 暗自 付 着 , 若 使 她 会 存 些 恶 感 , 那 看 到 这 和 群 高 
兴 快 乐 的 打 棒 球 人 向 着 他 们 的 旅馆 ,汽车 同 奢华 的 
家 庭 走时 候 , 这 一 对 不 变 的 眼睛 一 定 会 有 变化 。 
Q@ ”英国 于 城市 , 乡村, 此 有 公 地 , 供 人 民 随 便 使 用 ,这 样 的 地 就 
译 者 注 


叫做 common。 (Eo 





但 是 我 虽然 很 近 地 注意 她 的 面容 , 一 些 变化 也 
没有 , 就 是 恶 感 或 者 任 一 情感 的 顶 微 痕迹 也 找 不 出 ， 
只 是 以 前 在 眼 里 的 翡 误 影子 还 在 那里 , 她 那 固定 的 
眼睛 好 像 一 个 办 着 的 鸟 兽 的 眼睛 , 注视 着 我 们 , 然而 
又 不 像 是 看 我 们 , 倒是 看 穿 过 我 们 , 看 到 我 们 背后 的 
东西 。 他 们 都 走 过 了 ,我 们 也 谈 完 了 ,我 把 钱 放 在 她 
手 上 ,她 的 神气 老 是 那么 样子 ;她 没有 笑容 地 对 我 道 
谢 , 那 悄悄 地 没有 什么 高 低 的 声音 同 她 答应 我 问 她 
关于 海草 时 是 相同 的 。 

我 又 走 那 山顶 , 向 下 望 又 看 她 像 我 起 先 看 她 一 
样 ,不 过 更 模糊 些 , 轻快 地 像 飞 蛾 或 者 像 鬼魅 行动 着 
或 者 飞 动 着 , 在 那 低 平 盐田 上 面 ,还 在 冷风 里 采取 海 
BL, 那 时 我 心里 想 的 是 , 这 个 我 正 看 见 ,起 先 对 谈 过 
的 人 是 一 个 非常 像 鬼 的 人 , 无 论 如 何 是 一 个 描写 不 
出 的 灵魂 , 像 风 景 画 家 没 法 描摹 只 好 置之不理 的 一 
种 水 天 大 地 所 生 的 空气 气象 一 样 。 为 自卫 起 见 , 风 
景 画 家 练 出 一 种 本 领 ,叫做 “眼力 的 迟钝 " :可 以 说 他 
AFR EA ER, 免得 听 到 那 跟着 他 , VLR fh BT Hy 
有 限 能 力 的 嘲笑 声音 。 用 笔 来 传达 印象 的 人 是 差 不 
多 同样 地 不 能 成 功 : 像 上 面 所 说 这 件 事 , 尽 他 力 之 所 
能 只 是 努力 将 他 当时 心中 所 引起 的 情感 传达 出 来 。 

让 我 现在 说 一 种 人 , 他 练习 他 的 眼睛 , (不 如 说 
他 的 眼力 不 知 不 觉 里 自己 练习 。) 他 要 由 他 所 碰 的 多 





Wai & CU OD FA iat 


数 脸 孔 里 去 探 出 些 他 们 的 内 心 生活 ,不 管 多 么 微小 。 
这 样 人 不 能 够 走 完 司 特 能 街 同 弗 立 街 或 者 奥 士 福 
街 , 而 不 很 惊奇 地 遇 着 一 种 脸 孔 , 那里 面 所 包含 的 翡 
剧 同 神秘 分 子 和 那 半 露 出 的 奇怪 消息 会 缠绕 他 的 心 
中 。 但 是 这 印象 不 会 盘 占 他 的 思想 很 久 ; 另外 一 个 
使 他 不 得 不 注意 的 脸 孔 跟着 来 ,一 会 儿 又 有 一 个 , 这 
么 多 的 印象 不 久 却 全 由 记忆 里 消散 去 了 。 可 是 有 
时 , 隔 了 好 久 时 间 , 或 者 五 年 一 回 , 他 会 逢 着 一 个 脸 
孔 , 老 是 缠绕 他 心中 , 那 显明 的 印象 好 几 年 都 不 会 丢 
失 。 这 种 脸 孔 同 眼睛 和 我 那 清冷 的 黄昏 所 碰 的 采集 
海草 的 女人 是 同类 的 ;但 是 那里 面 的 神秘 始终 还 是 
个 神秘 。 
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报纸 里 偶然 有 些 新 闻 使 我 们 看 时 停 住 , 引起 我 
们 去 考察 我 们 关于 一 个 问题 的 态度 , 好 像 这 是 第 一 
次 才 想 到 的 样子 。 这 类 新 闻 的 一 个 是 爱 多 亚 : 马 丁 
遗嘱 的 公布 , 他 是 爱尔兰 独立 运动 者 , 乔治 .摩尔 @ 
的 表 兄 弟 , 照 他 的 遗嘱 , 他 的 尸体 要 给 一 个 医学 校 做 
解剖 用 , 剩 下 的 同 别 个 解剖 过 的 死尸 一 样 将 来 埋 在 
贫民 冢 里 。 谁 念 了 这 段 , 不 会 转 过 来 问 他 自己 能 不 
能 忍受 他 身体 被 医学 生 拿 去 开刀 (虽然 已 经 没有 知 
党 了 ) 的 结局 ?” 真 的 ,只 有 几 个 人 对 这 事 能 够 营 不 关 
心 。 若 使 一 个 人 对 他 死 后 躯体 的 际遇 , 一 些 也 不 留 
意 , 像 苏 格 拉 底 一 样 , 人 们 想 这 是 一 件 奇特 的 事 , 值 


“摩尔 ,爱尔兰 独立 运动 者 ， eee. 个 小 说 家 兼 批评 
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得 记 进 他 的 传 里 。 在 一 切 人 们 里 基督 教徒 或 者 应 当 
最 容易 达到 这 种 快乐 的 洒脱 心境 。@ 但 是 就 是 灵魂 
不 灭 的 信仰 也 很 不 容易 使 人 们 把 死尸 看 做 同 已 由 黑 
暗 爆 出 花 了 的 外 壳 一 样 地 不 值钱 。 以 至 于 基督 教徒 
一 向 好 几 百 年 对 死 体 表示 敬意 , 好 似 死 体 比 活 人 要 
高 贵 些 , 好 多 穷人 从 来 没有 路 人 向 他 脱 帽 , 要 等 到 变 
成 死 体 由 街 上 过 去 时 候 , 才 有 人 对 他 致敬 。@ 在 好 
多 年 代 之 后 , 那 久 已 做 了 蛆虫 同时 间 的 捕获 品 的 躯 
体 ,一 听 到 号 简 声 音 , 会 真 真 地 由 地 下 起 来 , 再 合成 
像 个 生 人 , 对 这 种 思想 , 我 不 知道 现在 基督 教徒 
相信 的 程度 有 多 少 。 或 者 现在 没有 几 个 人 会 坚决 地 
说 出 关于 这 事 的 意见 。 但 是 从 前 许多 人 相信 死 体 绝 
不 是 灵魂 永远 丢 下 的 无 用 衣服 , 而 是 灵魂 升 到 天 和 党 
时 所 要 穿 的 衣服 。 就 是 那 班 看 不 起 活 的 肉体 的 基督 
教徒 ,对 死 了 的 肉体 却 很 尊敬 ,一 个 圣人 生 时 饿 他 的 


` 身体 ,也 不 把 它 收拾 干净 ,以 为 是 个 连 鄂 视 都 不 值得 


的 东西 ,他 死 后 的 躯体 , 人们 却 崇 敬 得 像 包 含有 神圣 
力量 , 能 做 神 迹 的 东西 宝贝 。@ 这 事 看 起 有 些 , 实在 


肉体 不 过 是 暂时 的 皮 守 ,所 以 应 当 


不 管 死 的 是 王公 大 人 或 者 是 
。 aad 
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是 ,很 反常 , 但 是 活 人 站 在 死人 面前 所 生 的 敬畏 情 
绪 , 凡 有 反省 能 力 的 人 自然 会 有 的 。 我 们 听 说 有 些 
野蛮 人 对 死人 的 肢体 表示 敬意 , 是 怕 不 是 这 样 , 死 会 
跟 他 们 揭 乱 。 但 是 没有 这 种 恐惧 的 文明 人 也 是 同样 
地 尊敬 死 体 , 或 者 因为 他 在 死 体 上 看 到 一 种 预兆 , 一 
件 奇 事 , 把 他 世界 的 外 状 变化 , 带 他 一 直到 他 自己 生 
命 神秘 的 门 前 。 


不 管 是 根据 什么 理由 , 世人 心里 还 是 觉得 死人 
应 当 受 人 尊重 , 不 该 像 废物 一 样 看 待 。 大 战 时 候 , 人 
们 以 为 德国 有 种 “死尸 工厂 ”, 在 里 面 将 死 的 兵士 化 
作 有 用 的 油 或 者 化 学 原料 供给 军械 三 用 , BB 
疾 呼 的 反对 不 单 是 宣传 反 德 者 的 假 仁 假 义 的 表现 。 
德国 人 也 是 人 , 我 们 若 使 去 相信 他 们 居然 许可 干 这 
事情 ;这 相信 当然 是 太 荒诞 了 ;但 他 们 阁 使 真 办 了 这 
事 , 我 们 自然 会 相信 他 们 没有 什么 人 性 。 可 是 , 倘 然 
ee 用 死人 的 肢体 是 没有 错 的 , 我 们 找 不 

一 个 合乎 逻辑 的 理由 为 什么 为 战争 目的 ,用 死人 
0 真 的 ,还 可 以 这 样 辩 驳 说 战争 
的 需要 是 更 急迫 的 , 所 以 “死尸 工厂 ”对 我 们 应 当 没 
有 解剖 室 那 么 可 怕 。 其 实 , 解剖 室 会 把 我 们 吓 得 更 
厉害 , 若 使 我 们 没有 将 那 无 亲 无 友 的 穷人 躯体 拿 来 
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算 做 国家 的 (或 者 市 区 的 ) 公 物 。D 当 解剖 家 送 他 们 
的 呐 _ 到 墓地 去 掘 那 死 时 债 还 得 清 清楚 楚 的 死人 时 
候 , 死 人 的 朋友 大 家 联合 起 来 , 晚上 守 那 死尸 , 一 直 
等 它 在 土 里 腐朽 了 才 止 。 我 们 多 少 人 幼年 时 光 是 在 
一 干 零 一 个 偷 尸 故事 的 空气 里 长 大 的 ! 这 般 偷 尸 人 
同 拐子 是 多 么 像 魔鬼 ! 听 到 他 们 的 冒险 是 多 么 惊 心 
SR! 我 们 可 以 像 听 蓝 朗 子 的 犯罪 一 样 2 笑 他 们 ， 
可 是 我 们 是 多 么 不 舒服 地 笑 着 。 但 是 再 过 一 干 年 人 
们 或 者 会 将 这 偷 尸 人 同 拐子 当做 科学 功 人 , 伯 克 同 
黑 尔 @ 或 者 尊 视 做 殉道 者 。 我 并 不 想 人 们 将 来 会 
这 样 办 ,但 是 科学 的 进步 或 者 是 他 们 罪恶 的 结果 。 
允许 解剖 室 有 时 到 坟 地 去 找 尸 体 同 给 它 权 利 在 那 没 
有 人 领 的 养 贫 院 穷人 身体 上 用 刀 , 是 有 同样 坚固 的 
理由 。 但 是 我 们 大 部 分 人 希望 我 们 同 我 们 朋友 就 在 
这 生活 昂贵 的 年 头 也 不 至 于 死 在 养 贫 院 里 , 所 以 我 
们 对 现在 这 种 妥协 办 法 觉得 满意 , 我 们 简直 不 去 问 
当天 下 找 不 到 穷人 时 候 , 解剖 室 要 由 哪里 得 来 材料 


死 后 ,尸体 给 政府 拿 去 ,发 给 医学 校 做 
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呢 。 当 然 天 下 有 不 少男 女 , 对 科学 有 这 样 宗教 式 的 
热心 , 在 他 们 遗嘱 里 ,他 们 自己 献身 给 解剖 室 用 。 但 
是 当 征求 这 种 甘心 自荐 的 人 们 时 候 , 我 们 头 一 个 本 
能 是 退缩 走 开 , 像 避 一 个 苗 痛 的 牺牲 。 


我 就 是 一 个 不 容易 将 我 的 身体 赠送 到 医学 生 乱 
七 八 糟 手 里 的 人 。 我 不 知道 这 是 什么 理由 , 除非 是 
我 免不了 有 些 把 我 的 躯体 当做 我 整个 的 自己 。 苏 格 
拉 底 到 底 是 个 真 哲学 家 ,能够 在 他 死 的 前 晚 , 把 他 身 
体 看 做 个 虚 壳 , 对 自己 说 ,“ 那 不 是 我 "。 可 是 我 们 多 
数 人 虽然 在 我 们 理智 里 可 以 承认 我 们 的 躯体 不 就 是 
我 们 , 在 想象 中 却 总 是 继续 把 躯体 算 做 就 是 自己 。 
无 论 我 们 的 本 质 是 什么 ,我 们 是 用 这 躯体 来 到 地 球 
上 ,一 切 使 生命 这 样 值得 活 ,使 我 们 希望 再 活 下 去 的 
经 验 都 不 能 和 我 们 身体 分 开 。 不 管 我 们 是 到 礼拜 党 
或 者 上 酒馆 ,在 大 地 向 阳 的 山腰 里 或 者 家 庭 火 炉 旁 
得 到 的 快乐 , 在 育 婴 房 游 戏 或 者 足球 场 上 当 王 , 在 恋 
爱 热 狂 里 或 者 受 世 界 上 公众 的 大 奖 ,我们 的 躯体 最 
少 是 我 们 不 可 分 的 伴侣 。 我 们 一 生 里 没有 一 个 经 验 
能 不 赖 手 , 脚 , 心 , 肺 , 脑 , 口 , 眼 , 耳 而 实现 。 圣 弗 兰 
西 斯 0 在 弥留 时 对 他 身体 道 痰 , 因为 待遇 它 太 坏 ， 
这 事 是 没有 什么 奇怪 , 因为 没有 躯体 , 圣 费 兰 西 斯 这 


Q@ 圣 弗 兰 西 斯 , 他 能 够 对 鸟 儿 讲 道 , 好比 中 国 使 奖 石 点 头 的 生 
公 。 一 一 译 者 注 。 
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人 也 不 会 存在 了 , 鸟 儿 也 失去 了 他 们 唯一 的 教 谈 , 模 
模糊 糊 地 死 了 。 那 么 ,我 们 对 这 样 一 个 同伴 , 怎么 能 
够 不 关心 呢 ? 若 使 山上 石头 盖 的 教 党 由 联 带 关系 变 
做 神圣 东西 ,所 以 人 们 进去 时 候 , 因为 对 这 上 帝 的 应 
宇 表 示 尊 敬 , 要 脱 下 帽 来 , 那么 一 个 人 对 他 那 肉 和 和 骨 
做 的 躯体 的 运 命 会 关心 , 这 事 更 用 不 着 奇怪 了 。 好 
多 人 甚至 于 留 下 话 来 ,要 人 们 对 他 们 死 体 有 种 礼遇 ， 
那 是 他 们 生 时 所 没有 要 求 过 的 , 像 亚 鲁 斯 特地 方 一 
个 主张 联合 主义 者 , 他 要 大 英 联 合 帝国 的 国旗 包 着 
他 的 身体, 拿 出 投 到 不 列 颠 尼 亚 海 里 。 有 些 人 比较 
愿意 死 些 , 因为 他 们 知道 他 们 的 遗体 ( 话 是 这 样 说 ) 
会 莫 在 一 个 特别 地 方 一 一 小 山 的 项 上 , 或 者 在 那 墓 
地 ,那里 鬼 气 阴 森 的 墓碑 黄昏 时 可 以 由 海里 看 见 或 
者 在 半 荒 奔 的 扳 村 里 老 教堂 树 下 的 一 块 地 。 知 使 我 
想起 将 来 会 埋 在 撒哈拉 沙漠 ,或 者 就 是 埋 在 一 个 殖 
民 地 里 ,我 自己 会 感到 悲哀; 设 使 人 对 我 预告 , 说 
我 必定 莫 在 异乡 里 , 我 会 很 久 地 党 到 刺 心 的 苦痛 ;其 
至 于 在 故乡 哪个 地 点 长 眠 , 我 都 要 讲究 。 我 不 知道 
我 现在 有 没有 从 前 那么 开心 。 我 想 我 对 于 要 莫 在 地 
下 这 回 事 , (不 论 是 什么 地 方 , ) 我 反对 的 程度 日 日 增 
加 。 火 车 的 结局 , 我 也 不 爱 。 当 我 们 看 我 们 躯体 还 
是 个 活 东西 时 候 , 我 们 差不多 想 不 出 一 个 结局 , 而 不 
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是 同 解剖 桌 一 样 地 可 怕 。 把 尸体 老 是 保存 着 , 做 个 
木 乃 仇 一 一 谁 愿意 这 样子 呢 ? 在 基督 教徒 的 蔡 里 快 





快 地 给 土 洗 净 成 个 凯 骨 倒 还 好 些 。 我 刚 离 学 校 , 想 
自己 是 个 泛 神 主义 者 时 节 0, 我 像 别 的 小 孩 所 干 过 
一 样 ,我 想起 将 来 好 花 会 由 我 坟 里 生出 , 我 有 一 种 疾 
心 的 欣 欢 。 我 甚至 于 爱 想 为 这 花 , 我 要 化 作 养料 去 
把 土 弄 肥沃 。 我 现在 不 能 这 么 容易 来 安奈 自己 , 虽 
然 若 使 我 想起 那 花 三 有 时 对 我 这 永久 的 盖 被 会 费 点 
心 ,我 心里 还 是 会 高 兴 些 。 可 是 真 的 ,我 对 地 下 世界 
并 无 爱好 , 倘 然 是 办 得 到 , 我 想 我 永 不 会 自己 到 那里 
去 ,只 是 在 这 乐土 的 地 板 上 继续 地 滞留 着 , ST] 
“游荡 无 所 归 的 犹太 人 "一 样 久 。.@ 据说 人 老 了 对 这 
身体 生 了 厌倦 , 很 愿意 离开 去 。 我 想 有 这 种 心境 的 
人 的 精神 是 比 我 勇敢 。 我 生性 是 爱 在 家 里 住 着 , 我 
一 生 无 时 不 住 在 里 面 的 唯一 的 家 是 我 的 身体。 虽然 
命 带 土星 , 我 却 都 还 快乐 , 不 想 将 我 的 躯体 去 换 一 个 
更 好 的 。 若 使 我 愿意 做 个 更 好 人 , 我 还 是 希望 新 灵 
魂 在 这 旧 躯 体 里 住 , 因为 虽然 我 这 个 躯体 并 没有 照 
什么 建筑 的 高 贵 格式 做 的 ,没有 人 会 把 它 拿 来 自 夸 ， 
FEAT IHR AS EN RAR, 有 各 种 的 同情 把 我 同 它 捆 起 。 
我 对 它 的 看 护 却 没有 尽 我 的 能 力 。 我 让 这 躯体 沉 到 
破 毁 倾 英 的 状态 , PRU KR AAC AAR EGET. (A 


OD 谤 神 论 者 相信 宇宙 整个 就 是 神 , 我们 也 是 神 的 一 部 分 ,大 地 
上 一 花 一 木 都 是 神 的 表现 。 一 一 译 者 注 。 

Q ”犹太 人 侮辱 了 耶稣 ,耶稣 就 罚 他 们 老 在 大 地 上 东 跑 
有 片刻 的 休息 , 一 直 等 到 世界 末日 才 止 ,这 事 耶 酥 做 得 实在 
不 高 明 。 译 者 注 。 
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是 一 个 弯 背 的 人 , APS AAT, EARS HY 
小 屋 里 住 得 很 快乐 , 不 是 受 强 迫 , 还 愿意 离开 屋子 。 
所 以 若 使 相信 末日 到 时 躯体 会 飞 过 空中 , 再 做 在 更 
好 世界 灵魂 的 房子 的 基督 教徒 是 对 的 , 虽然 我 不 能 
够 同 他 们 有 同样 的 信仰 , 我 也 是 很 高 兴 。 我 并 不 替 
自己 辩护 , 或 者 妄 说 这 是 个 可 赞美 的 态度 。 真 的 ,我 
鲜 幕 苏 格 拉 底 同 一 切 看 轻 躯 体 , 只 当做 是 一 个 脆弱 
的 瓶子 或 者 会 枯 的 草 的 人 们 , 但 是 我 不 得 不 承认 我 
不 是 他 们 的 做 倡 。 


有 些 人 因为 想起 雨点 在 夜里 打 到 他 们 , 冷 了 他 
们 无 知觉 的 骨头 , 心里 难过 , 所 以 更 退缩 怕 到 坟墓 
去 ,这 种 人 我 却 也 难 同 他 们 合伙 , 最 近 在 某 一 本 书 
上 ,我 念 到 一 件 故事 ,说 当 他 所 爱 的 女人 死 后 , 林肯 
在 个 风雨 夜 差 不 多 疯狂 了 , 为 的 想起 这 时 候 风 正 怒 
号 着 雨 正 狂 打 着 在 她 墓 上 面 。 别 人 告诉 我 他 们 也 有 
这 类 感觉 ,我 认得 一 个 人 ,他 说 他 不 愿意 她 在 一 个 坟 
地 里 ,因为 那里 土 “ 很 潮湿 ”"。 但 是 那 时 他 正 患 风湿 
证。 然而 他 这 个 反对 同 我 们 大 多 数 不 愿 躯体 不 全 有 
皮 无 肉 地 放 在 解放 桌 上 教授 眼前 有 同样 坚固 的 理 
由 。 我 们 将 好 多 生 人 的 羞耻 心 同感 觉 放 在 我 们 尸体 
上 ,我 们 想到 尸体 受 那 只 在 我 们 生 时 才能 损害 我 们 
的 事情 时 ,我 们 没有 理由 地 战栗 。 这 样 在 想象 中 我 
们 给 自己 一 种 生命 的 延长 。 我 们 好 像 对 活 值得 活 比 


死 值 得 死 应 当 更 有 把 握 些 。 但 是 就 是 在 死 这 回 事 ， 
我 们 还 存 有 希望 的 余地 。 
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一 个 西班牙 的 武士 , 大 约 五 十 岁 年 纪 , 在 拉 曼 差 
村 中 度 着 非常 穷苦 的 生活 , 拼命 地 念 那 谈 游 侠 的 浪 
漫 小 说 , 这 种 书 他 收集 了 好 多 , 最 后 竟 把 他 头脑 弄 糊 
涂 了 , 没有 事情 能 满足 他 , 一 心 想 要 骑 了 他 那 老 马 到 
外 面 去 , 提 着 长 矛 , 戴 起 甲骨 , 当 一 个 游侠 , 去 冒 一 切 
的 危 验 , 来 伸 雪 世界 上 数 不 尽 的 不 平 事件 。 他 引诱 
了 一 个 邻居 ,一 个 又 穷 又 傻 的 农夫 , 名 字 叫 做 山 差 
邦 札 , 骑 一 匹 很 好 的 驴子 , 跟 他 当 从 卒 去 。 这 武士 只 
有 从 他 所 爱 的 浪漫 小 说 这 面 镜子 里 看 到 世界 ;他 把 
小 旅馆 错 当 做 魔 堡 ,风车 错 当 做 巨人 , 又 把 乡村 姑娘 
错 当做 流落 在 外 面 的 公主 。 他 的 豪气 同 勇敢 始终 不 
衰 ,但 是 他 的 幻觉 却 给 了 他 无 穷 的 麻烦 。 用 保障 公 
道 同 游侠 精神 的 名 义 , 他 把 自己 插入 在 他 所 碰 到 的 
人 们 里 面 ,凡是 他 以 为 是 拿 权力 来 做 压迫 或 者 横 暴 


用 的 人 们 ,他 都 要 殴打 他 们 。 他 同 那 可 怜 的 从 卒 到 
处 挨打 , 受 鞭 捧 , 被 骗 , 受 人 们 的 嘲笑 , 等 到 最 后 靠 着 
他 村 里 老 朋 友 的 好 意 , 同 那些 被 他 幻觉 所 含有 的 可 
爱 而 慷慨 的 性 质 所 感动 了 的 几 个 新 朋友 的 帮助 , 这 
武士 才 医 好 了 他 的 瞎 想 ,给 人 带 回 到 他 故乡 家 里 ,以 
后 就 死 在 那里 。 


,这 是 ( 吉 启 德 先生 ) 这 本 书 的 本 事 ;这 好 像 是 一 
个 琐 导 的 骨 子 , 在 可 以 叫做 世界 上 最 聪明 , 最 伟大 的 
书面 上 讲 起 来 , 没有 什么 虚 说 。 这 是 一 本 老年 人 做 
的 书 , 里 面包 含 着 已 经 懂得 忍耐 的 热烈 心 的 一 切 智 
慧 。 东 士 比 亚 同 塞 万 狄 斯 是 同日 死 的 , 但 是 若 使 塞 
万 狄 斯 的 命 也 只 有 莎士比亚 那么 长 , 我 们 就 不 会 有 
吉 订 德 先生 》 这 本 书 。 莎 士 比 亚 自己 没有 写 过 什么 
东西 , 有 这 样 充满 了 经 验 的 各 色 材 料 , 这 样 恬静 稳健 
地 照 出 温和 的 智慧 , 对 于 世界 的 力量 有 这 人 么 明亮 地 
看 到 ;就 是 替 雄 豪 心肠 人 辩护 说 话 时 候 , 莎士比亚 也 
不 能 比 他 勇敢 。 设 使 请 把 拉 替 力 亚 的 地 方 官 来 
裁判 这 两 位 大 作家 的 案件 。 他 的 判决 词 常 是 简单 明 
白 得 出 奇 。 或 者 他 要 规定 , 因为 莎士比亚 是 五 十 二 
岁 死 的 , 塞 万 狄 斯 比 他 多 活 十 七 年 ,一 个 人 所 以 要 整 
天 整 夜 念 莎士比亚 , 等 他 活 到 比 莎士比亚 死 的 时 候 


OQ 《 吉 启 德 先生 ) 书 里 一 个 人 物 。 一 一 译 者 注 。 
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年 岁 还 大 , 以后, 做 他 暮年 的 安奈 , ft BY LA BI AE 7K 
斯 所 开 的 更 严肃 的 学 校 去 。 然 而 不 是 每 个 人 都 能 够 
比 莎 士 比 亚 命 长 , 而 且 有 那么 长 寿命 的 人 里 , 不 是 每 
个 人 都 学 到 随 着 年 岁 长 进 的 法 术 , 所 以 照 这 个 规定 ， 
这 位 西班牙 先生 的 熟 朋友 一 定 比 不 上 那 斯 徒 拉 福 高 
等 典 吏 儿子 @ 的 范围 那么 广 。 他 确 是 没有 那么 多 
好 朋友 ;但 是 他 那 得 天 下 人 的 欢迎 的 力 还 是 一 样 地 
不 会 失 丢 。 他 老 是 , 将 来 还 是 一 样 地 摄 引 一 大 群 读 
者 , 当 这 班 读者 看 到 这 位 糊涂 的 武士 先生 所 受 的 可 
笑 苗 难 , 人 家 同 他 捣乱 的 诡计 , 他 那 种 多 悉 多 难 的 古 
Ui. PBR, 他 所 听见 的 情史 恋歌 , 他 所 碰 到 的 名 样 各 色 
人 物 , 他 每 到 一 个 地 方 立 刻 生出 来 的 许多 灾祸 事故 
(一 大 堆 有 趣 的 事情 ), 他 们 得 到 一 种 简单 纯粹 的 快 
乐 ,或 者 他 们 同样 高 兴 地 读 到 他 的 挨打 , 受 播 , 脸 孔 
给 人 家 抓 破 , 同 在 泥 洼 里 打转 ,这 些 他 天 天 尝 着 的 事 
情 。 这 就 是 说 ,不 大 注意 或 者 点 不 留心 吉 订 德 先生 
本 身 的 人 们 也 可 以 由 那 书 里 的 活泼 热闹 情境 得 到 趣 
味 ; 他 的 书 却 是 充满 了 这 活泼 热闹 的 情境 。 


我 们 对 塞 万 狄 斯 自己 一 生 的 经 验 没 有 什么 充分 
的 记载 ,他 的 经 验 是 结晶 在 这 本 书 里 ,他 最 伟大 的 著 
作 。 我 们 知道 他 是 个 军人 , 在 拉 朋 吐 地 方 同 土 耳 人 


O ” 莎 伟 的 父亲 是 做 Strattord 地 方 的 高 等 典 吏 。 一 译 者 注 。 


打仗 ,他 的 左手 受伤 变 成 了 残疾 ;过 几 年 他 又 给 摩尔 
人 监禁 起 来 , 在 亚 鲁 格 尔 斯 受 了 五 年 的 因 奴 生活 ;他 
同 旁 人 合伙 想法 逃走 , 被 人 发 觉 , 当 受 审问 时 候 , 他 
将 全 部 责任 推 到 自己 身上 ;最 后 借 他 家 族 同 朋 友 的 
力量 赎 回 来 , 回 到 西班牙 去 , 在 那里 勉强 地 过 一 个 穷 
文人 的 生活 ,有 时 干 些 政府 给 他 的 差事 ,就 这 么 样子 
再 活 了 三 十 六 年 。 他 做 过 十 四 行 诗 同 戏剧 , 把 他 家 
里 东西 拿 去 上 当铺 过 , 还 很 知道 监狱 的 内 容 。 在 一 
六 〇 五 一 一 就 是 说 , 在 他 五 十 六 岁 时 候 一 一 他 出 版 
第 一 部 的 《 吉 订 德 先生 ), 从 此 以 后 享 了 盛名 , 虽然 他 
的 穷困 还 是 继续 着 。 在 一 六 一 五 , 第 二 部 的 《 吉 启 德 
先生 出 版 , 在 这 部 书 里 作者 很 有 趣味 地 将 他 那 第 一 
部 书 拿 来 开玩笑 , 把 他 当做 是 这 故事 里 面 的 人 物 全 
都 知道 的 一 本 书 。 第 二 年 他 死 了 , 穿 个 佛 兰 西 斯 教 
徒 的 衣服 , 埋 在 马 德 力 的 一 个 “三 位 一 体 派 踏足 尼姑 
庵 "里 。 没 有 碑 石 指出 他 的 幕 , 但 他 的 精神 已 化 做 了 
一 个 现实 同 理想 两 境界 里 最 温文 秀 雅 的 君子 , 在 世 
Ft Lie a, 碰 着 人 谈论 时 , 他 2 还 是 主张 世界 上 
最 需要 的 东西 是 游侠 , 去 尊敬 妇女 , 替 被 压迫 的 人 们 
争斗 , 代 天 下 人 打 不 平 。“ 先 生 们 ”, 我 们 还 可 以 听 到 
他 说 这 “这 就 是 当 游 侠 , 我 所 谈 的 就 是 武士 派 ,我 已 
经 告诉 你 们 过 , 我 虽然 不 是 完 人 , 我 却 拿 这 个 做 我 的 


@” 指 吉 订 德 先生 。 一 一 译 者 注 。 
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专业 , 干 这 班 有 名 侠 士 所 干 的 事情 ;所 以 我 要 旅行 这 
些 荒野 同 寂寞 地 方 , 去 冒 各 种 危 验 , 我 曾 考虑 过 , 下 
个 决心 ,为 着 要 扶 弱 济贫 ,我 愿 将 我 这 手臂 同 身体 页 
献 给 命运 呈现 在 我 面前 的 最 大 危险 ”世界 是 仍然 多 
惑 而 且 杂 乱 。“ 由 他 们 所 说 的 几 句 话 看 来 ,作者 对 
前 面 那 篇 话 加 个 按 语 说 “旅客 们 完全 相信 吉 订 德 先 
生 有 神经 病 了 ”。 


有 人 句 常 说 的 话 ,好 多 研究 塞 万 狄 斯 的 人 有 时 也 
提 到 ,就 是 说 他 写 《 吉 启 德 先生 ) 的 大 目的 是 要 消灭 
武士 浪漫 小 说 的 影响 。 真 的 , 他 那 时 候 时 党 的 读 品 
是 这 些 浪 漫 小 说 , 里 面 好 多 是 没有 价值 , 有 许多 是 有 
害 的 没有 价值 的 东西 , 这 也 是 真 的 , 就 是 ( 吉 启 德 先 
生 》 这 部 书 的 布局 也 把 这 类 小 说 的 弱点 痛快 淋 演 地 
暴露 出 来 ,他 这 本 书 的 真意 可 以 在 检查 书籍 那 件 事 
情 里 看 出 , 那 回 牧师 , 理发 匠 , 管家 人 , 同 蝎 女 把 他 所 
藏 的 浪漫 小 说 大 部 分 用 火烧 去 , 但 塞 万 狄 斯 怎样 会 
这 么 清楚 地 知道 这 些 浪 漫 小 说 , 说 到 它们 里 面 的 事 
情 时 又 是 津津 有 味 , 详 详细 细 呢 ? 而 且 , 好 几 本 没有 
受 这 次 普通 火葬 的 , 他 特别 提出 名 字 来 ,这 也 是 值得 
注意 的 事 。《 高 鲁 的 亚 马 的 斯 》 留 着 “因为 这 在 那 类 
书 里 算是 最 好 的 "。《 英 吉利 的 帕 鲁 买 林 》 也 得 同样 
地 赞美 ;牧师 自己 都 说 ( 白 贮 能 提 》 是 快乐 的 宝库 , 消 
A BR 


真 的 ,我 要 告诉 你 ,教母 , 论 这 本 书 的 文体 ， 
这 是 世界 上 最 好 的 书 ,在 本 书 里 武士 们 也 有 吃 
东西 ,睡觉 , 死 在 床上 , 死 以 前 也 做 好 他 的 遗 唱 ， 
LAF OSH, 都 是 这 类 书 别 本 所 没有 的 。 


但 是 塞 万 狄 斯 对 最 好 的 浪漫 小 说 的 敬重 , 我 们 可 以 
由 他 常 将 它们 的 书 名 同和 荷 马 和 维 即 鲁 的 诗 连 在 一 块 
提起 这 点 上 更 显明 地 看 出 。 所 以 当 他 们 住 在 石 于 拉 
称 冷 拉 旷 野 , 吉 订 德 先生 教导 山 差 ' 邦 札 时 候 , 他 提 
出 乌 利 西 斯 D2 做 谨慎 同 耐 心 的 模范 , 意 尼 斯 算 做 最 
大 的 孝子 能 将 , 亚 马 的 斯 却 真 做 “被 一 位 贵 女 迷 住 了 
的 勇敢 武士 们 的 北极 星 , 启明 星 同 太阳 , 这 班 武士 在 
爱情 同 游侠 的 旗帜 下 打仗 ,都 是 我 们 的 好 榜样 "。 若 
使 一 部 这 么 大 胆 , 想象 轿 新 的 著作 , 大 部 分 目的 却 在 
破坏 方面 , 那 真是 一 件 奇 事 , 而 这 本 书 也 只 像 个 清道 
夫 , 不 能 得 我 们 什么 大 敬礼 。 实 在 因为 这 本 书 的 方 
面 极 多 , 一 切 趣味 信仰 都 能 由 里 面 抓 到 一 个 根据 。 
IX AY EE — PUL, 但 是 太 深 了 , 只 有 几 个 读者 
能 够 看 透 。 好 像 一 个 矿 , 深 处 下 面 还 有 深 处 ;许多 好 
宝贝 在 容易 走 到 的 那 层 也 可 以 得 到 。 一 切 讨 讽 来 批 
评 人 类 不 对 的 意思 同 理论 时 , 不 是 用 一 种 另外 更 不 


@ 和 荷 马 所 做 史诗 里 的 英雄 。 一 一 译 者 注 。 
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对 的 意思 同 理论 来 代 蔡 , A SS CLE HB Be 
边 , 做 个 没有 说 出 ,看 者 自 知 的 评语 。“ 宇 宙 之 王 "是 
个 读 讽 大 家 ;人 类 也 可 以 分 得 些 他 这 种 用 事实 洗 净 
理论 的 快乐 。 比 较 屏 弱 好 争 的 人 们 常常 要 事实 来 帮 
他 那 无 聊 的 理论 的 忙 。 像 塞 万 狄 斯 这 样 一 个 严肃 精 
深 的 人 知道 事实 是 不 能 忍受 这 种 奴 使 。 它 们 不 肯 由 
那 要 它们 下 个 判断 的 人 那里 得 到 命令 , 它们 也 不 愿 
只 在 人 家 要 它们 说 话 时 节 说 话 。 它 们 常常 非常 惊 
人 , 训 不 相干 地 忽然 冲 进 那 人 们 细心 料理 得 很 好 的 
计划 里 。 它 们 不 是 解释 得 丢 的 ,好 多 人 自己 以 为 很 
有 把 握 不 会 受惊 , 却 给 爱情 同 死 亡 吓 住 了 。 

《 吉 启 德 先生 》 书 里 最 浅 的 那 层 读 讽 , 谁 也 看 得 
到 , 谁 对 这 容易 了 解 的 讨 讽 ,也 感到 趣味 。 这 位 糊涂 
老 先 生 想 把 他 那 老 昌 的 思想 在 这 忙碌 自私 平庸 粗俗 
的 世界 上 应 用 , 就 是 由 知识 能 力 最 下 等 人 看 来 ,也 党 
得 是 一 个 可 笑 的 人 物 。 但 是 再 想 一 下 , 我 们 的 轻浮 
乱 笑 就 会 有 一 个 制止 了 。 天 下 所 有 的 道德 好 心 是 不 
是 都 同 吉 启 德 先生 在 同样 的 情形 中 呢 ? 作 者 到 底 是 
不 是 要 说 , 世界 已 经 很 好 了 , 所 以 这 班 想 去 把 它 再 变 
好 的 人 们 是 错 的 ? 若 使 这 是 他 的 意思 , 为 什么 在 我 
们 念 这 书 时 节 , 我 们 一 步 一 步 地 觉得 这 位 武士 先生 
更 可 爱 ,等 到 最 后 我 们 对 他 的 爱 敬 简直 是 无 限量 的 ? 
书 中 所 含 的 批评 会 不 会 像 个 两 边 都 是 锋利 的 刀 , 而 
我 们 看 着 很 高 兴 地 狂笑 的 事情 会 不 会 就 是 世界 上 的 


缺陷 呢 ? 

塞 万 狄 斯 写 这 部 小 说 时 的 一 件 奇 事 是 他 那 绝对 
忠实 同 坦白 的 态度 。 他 并 没有 什么 事情 说 得 半 吞 半 
吐 ,他 书 里 的 世界 的 一 切 动作 是 像 一 个 日 常事 情 给 
个 疯子 捣乱 得 乱七八糟 的 世界 。 失 败 接连 着 失败 跟 
在 这 可 怜 的 吉 启 德 先生 脚 后 , 他 当时 又 没有 什么 赫 
赫 虚 名 可 以 补偿 他 这 物质 上 的 灾祸 。“ 凡 是 把 我 这 
个 人 拿 来 写成 一 本 书 的 人 , ”这 位 武士 先生 当 他 同 单 
身 汉 森 卜 新 谈论 时 候 , 他 沉思 地 说 ,“ 只 能 使 极 少数 
人 高 兴 。 这 位 单身 汉 蔡 他 找 出 的 唯一 的 安慰 只 有 这 
点 ,就 是 天 下 思 人 的 数目 是 无 限 的 , 他 们 却 都 喜欢 他 
冒险 故事 的 第 一 部 。 做 一 个 例 来 说 明 塞 万 狄 斯 写 小 
说 的 方法 , 让 我 把 一 个 这 武士 最 初 的 冒 验 故事 拿 来 
述 一 遍 , 就 是 那 回 将 小 孩 安 特 烈 斯 由 压迫 者 手 里 救 
出 的 事情 。 当 吉 订 德 先生 成 了 武士 的 第 一 天 , 那 时 
他 还 没有 一 个 从 卒 , 他 骑马 离开 了 小 旅馆 时 , AF TT 
先生 听 到 邻近 丛林 里 有 悲 诉 的 呼声 。 他 谢谢 上 天 这 
么 早 就 给 他 一 个 履行 他 职务 的 机 会 , 把 马 转 到 那里 
去 , 在 那里 他 看 到 一 个 农夫 打 着 一 个 小 孩 。 吉 启 德 
先生 用 了 武士 那 一 套 礼节 ,将 那 农夫 叫做 情夫 ,挑战 
他 来 两 人 对 打 。® 农夫 看 到 出 现 了 这 样 一 个 军 见 的 
怪物 ,心里 害怕 , 就 解释 说 这 小 孩 是 他 的 仆人 , 粗心 


先 受 人 侮辱 然后 才 比 武 ,所 以 吉 订 德 先生 故 
,给 农夫 一 种 比武 的 借口 。 一 一 译 者 注 。 
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得 很 ,每 天 总 要 丢 了 一 只 羊 。 这 事 最 后 解决 的 法 子 
是 农夫 恢复 小 孩 的 自由 , 答应 还 给 小 孩 他 所 欠 的 工 
钱 ;这 位 武士 心里 很 高 兴 地 骑马 走 了 。 农 夫 就 将 小 
孩 重新 捆 起 , 比 平 常 更 厉害 地 打 他 一 顿 ,最 后 才 松 开 
绳子 , 叫 他 去 找 他 的 保护 者 再 来 伸 雪 。“ 因 此 这 小 孩 
RA EF, 他 的 主人 站 在 后 面 大 笑 ; 勇 敢 的 吉 词 德 先 
生 是 这 样 替 人 抱 不 平 的 ”后 来 当 这 武士 同 从 卒 在 旷 
野 时 候 , 刚 好 那里 偶然 有 一 群 人 , 那个 小 孩 也 在 内 ， 
吉 启 德 先 生 就 述 他 关于 救 人 的 故事 , 做 游侠 给 世界 
以 利益 的 一 个 例子 。 


“你 老 答 所 说 的 ,全 是 真 的 ,” 那 小 孩子 答 
应 ,“ 但 是 事情 的 结局 同 你 老 答 所 想 的 大 大 相 
反 。""“ 怎 么 相反 ?" 吉 启 德 先生 说 “以 后 他 没有 
还 你 的 钱 吗 ?”“ 他 不 但 没有 还 我 钱 , " 那 小 孩 说 ， 
“而 且 你 老 答 一 走出 森林 ,只 剩 我 同 他 两 个 人 的 
时 候 , 他 重新 把 我 缚 在 起 先 那个 树 上 , Ht KAP 
么 厉害 ,使 我 简直 变 做 同 圣 巴 所 落 姆 一 样 地 剥 
去 一 层 皮 @; 每 打 一 下 , MRE IL A HAH HH 
茂 的 话 ,来 嘲笑 你 老爷 ; 若 使 我 不 是 受 那么 多 苦 
痛 , 我 对 他 所 说 的 话 简直 会 笑 起 来 。…… 这 么 
多 事情 全 是 你 老 耸 弄 出 来 的 , 因为 若 使 你 走 你 


OQ 圣 巴 所 落 姆 是 被 人 剥皮 弄 死 的 。 一 一 译 者 注 。 


的 路 ,不 管 淄 人 的 事 , 我 主人 打 我 一 二 十 下 ,也 
就 会 打 够 , 以 后 他 会 把 我 解 下 , 还 我 他 所 欠 的 
钱 。 但 是 因为 你 老 答 侮 每 了 他 , 加 了 他 好 多 话 ， 
把 他 的 怒气 激 起 来 了 , 他 因为 不 能 在 你 身上 报 
做 ,就 把 他 全 部 的 雷 昨 发 在 我 身上 了 。 


吉 启 德 先生 悲哀 地 认 了 错 , 自己 说 他 应 当 记 着 “没有 
坏人 会 践 言 的 , 若 使 他 觉得 不 大 方便 照 他 所 答应 的 
话 干 但 是 他 允许 安 特 烈 斯 , 说 要 替 他 报仇 ; 听 这 
话 , 小 孩 又 害怕 起 来 了 。“ 为 上 帝 的 爱 起 见 , 游侠 老 
SB, ”他 说 ,“ 若 使 你 再 碰 着 我 ,看 我 给 人 砍 做 碎 块 ,请 
你 也 不 要 救 我 , 也 不 要 帮助 我 , 还 是 让 我 挨 苦痛 好 ; 
因为 无 论 多 大 苦痛 ,总 不 及 由 你 老爷 帮助 我 以 后 ,我 
所 受苦 痛 那 么 大 一 一 我 愿 上 帝 使 你 同一 切 生 在 世上 
的 游侠 都 倒 了 霉 ! "说 着 他 就 跑 开 了 , 吉 启 德 先 生 听 
这 故事 自己 觉得 很 师 愧 ,所 以 其 余人 要 很 小 心 没有 
笑 出 来 , 免得 使 他 难堪 。 


书 里 没有 一 处 地 方 , 塞 万 狄 斯 使 读者 忘记 了 这 
样 的 事 , 就 是 说 , 替 人 打 不 平 的 人 在 这 世界 上 绝 不 要 
希望 得 到 什么 成 功 同 赞美 。 真 像 查理 斯 ' 兰 姆 所 说 ， 
这 个 文雅 英武 的 好 汉 所 受 的 一 大 堆 侮 辱 差不多 使 读 
者 看 得 都 不 高 兴 。 他 挨打 , 被 踢 , TAIT, 只 
好 自己 安奈 , 心里 想 这 些 苦痛 都 是 干 这 种 事业 的 人 
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所 常 受 的 ;他 脸 上 被 人 满 满 地 涂 上 泥 , 他 很 严肃 地 管 
应 那 轧 弄 他 的 人 们 的 嘲笑 。 当 他 在 旅馆 里 骑 在 马 背 
上 做 哨兵 来 保护 那些 睡眠 者 的 时 候 , 管 马 左 的 一 个 
女仆 马力 多 尼斯 ,把 他 的 手 伸 到 上 层 窗 口 ,或 者 也 可 
以 说 是 草 棚 的 围墙 上 一 个 圆 洞 , 在 那里 她 将 一 个 活 
结 滑 到 他 的 手腕 节 , 那 绳子 就 坚固 地 结 在 草 架 里 面 
的 一 个 杠 子 上 。 若 使 他 的 马 走 开 , 他 就 有 一 个 手 吊 
着 的 危险 , 在 这 样 情 形 中 , 他 一 直 站 到 天 亮 , 那 时 有 
四 个 旅客 在 客栈 门口 打 门 。 他 立刻 向 他 们 挑战 , 因 
为 他 们 这 样 打扰 他 所 保护 的 睡觉 者 实在 是 个 无 礼 行 
为 。 就 是 和 他 很 有 感情 , 照顾 他 的 公事 同 公 辟 夫 人 
也 很 愿意 同 他 开 些 粗野 的 玩笑 。 这 是 当 他 做 他 们 的 
客人 时 候 , 他 脸 孔 给 故意 赶 到 他 房 里 的 一 群 惊慌 的 
猫 全 抓 破 了 。 村 里 的 朋友 对 待 他 还 好 些 ,但 是 他 们 
带 他 回 家 时 , 用 杠 子 抬 个 有 格子 的 笼 , 将 他 像 个 野兽 
放 在 里 面 ,给 群众 观赏 ;他 自己 想 “ 因 为 我 是 世界 上 
一 个 新 武士 ,是 头 一 个 将 这 已 经 筷 了 的 游侠 举动 恢 
复 起 来 , 这 或 者 是 一 种 新 发 明 的 用 魔力 内 闭 人 的 法 
子 。 他 的 精神 总 是 超 在 一 切 患 难 之 上 , 他 的 心 始终 
是 像 云 净 天 空 一 样 地 上 晴 明 安静 。 

但 是 人 们 可 以 反对 说 吉 启 德 先 生 是 疯子 。 这 里 
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境 高 超 的 理想 主义 者 , 他 用 他 自己 的 先 见 来 照看 一 
切 东西 。 由 他 看 起 来 , 每 个 女人 都 是 美丽 可 钦 的 ;无 


论 对 他 说 的 什么 话 都 值得 很 注意 很 尊重 听 着 ;每 群 
人 就 是 随便 在 客 店 聚集 的 客人 们 , 都 是 根据 了 互相 
关心 同 看 重 的 严格 原则 而 成 立 的 社会 。 他 的 行为 是 
由 这 些 意思 脱胎 出 来 的 , 所 以 人 们 笑 他 挨 了 许多 苗 ， 
但 是 他 有 一 个 从 卒 山 差 " 邦 札 , 这 从 卒 却 是 个 实际 主 
义 者 , 爱 吃 贪 睡 , 用 常识 来 看 世界 的 真 状 。 我 们 或 者 
会 想 山 差 ' 邦 札 是 神经 健全 的 , 可 以 当 个 标准 来 其 他 
主人 神经 错乱 的 程度 。 简 直 不 是 这 么 一 回 事 ; 山 差 
邦 札 在 他 特别 方面 是 同 他 主人 一 样 地 疯 的 。 大 使 那 
个 是 给 幻想 并 糊涂 了 的 , 这 个 便 可 以 说 是 被 常识 弄 
湖 涂 的 了 , 那 可 笑 的 行为 是 同样 的 。 这 种 情形 可 以 
在 那 海岛 的 问题 上 很 清楚 地 看 出 , 那 海 岛 是 当 吉 订 
德 先生 得 到 王国 时 候 , 要 托 山 差 去 管理 的 。 虽 然 任 
何 胡 闸 的 生意 人 的 大 话 山 差 都 可 以 看 穿 ,他 却 立 刻 
承认 他 主人 是 没有 私心 ,诚实 不 欺 ,对 他 所 说 关于 海 
岛 的 事情 完全 相信 。 他 对 于 这 海岛 计划 用 了 好 多 的 
心思 ,发表 了 许多 的 批评 。 有 时 他 宣布 总 督 的 地 位 
同 他 很 不 合式 ,说 他 的 老婆 一 定做 不 出 一 个 很 大 方 


人 都 做 了 总 督 ,天 天 用 银 盘 吃饭 。 后 来 他 听 说 若 使 
得 不 到 海岛 , 会 赏 他 大 陆 上 一 块 地 , 他 立刻 先行 说 好 
他 的 领土 要 在 海边 , 为 的 他 可 以 在 他 的 人 民 身 上 发 
财 ,把 他 们 卖 了 当 奴 隶 去 。 说 山 差 是 疯 了 ,并 不 是 葵 
塞 万 狄 斯 辩护 ;这 种 含蓄 的 意思 在 那 本 书 里 也 可 以 
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看 出 ,而 且 有 意 地 重复 说 着 。“ 真 真 的 , "理发 匠 对 从 
卒 说 “我 开始 想 你 应 当 跟 他 同 在 笼 里 ; 你 同 他 是 一 
样 地 给 什么 东西 迷 住 了 。 在 一 个 不 幸 的 日 子 , 你 心 
中 得 到 他 那 给 你 做 海岛 总 督 的 允许 , 当 你 所 心 想 的 
海岛 这 个 观念 跑 到 你 头 里 时 候 , 这 是 个 可 以 悲哀 的 
时 间 。” 


所 以 这 两 个 人 由 他 们 邻居 看 来 都 是 疯 的 , 但 是 
这 书 里 大 部 分 的 聪明 思想 都 是 他 们 的 , 当 他 们 都 不 
说 话 的 时 候 , 那 书 就 降 到 仅仅 平常 的 作品 了 。 这 意 
思 在 书 的 本 身 里 面 也 常常 承认 过 , 点 了 出 来 。 有 的 
是 武士 ,有 的 是 从 众说 的 话 使 听 的 人 党 得 奇怪 , 说话 
说 得 这 么 聪明 公平 ,透彻 的 人 , 做 事 竟 会 傻 到 那样 
子 。 真 的 , 那 本 书 是 有 趣 谈话 的 天 党 , 书 里 什么 题目 
都 是 用 一 种 新 眼光 来 谈论 ,用 新 外 表 呈 现在 我 们 面 
前 。 戏 剧 式 的 背景 , 就 是 说 这 本 书 的 真意 是 永远 不 
会 坪 记 的 ;但 是 所 说 的 话 是 那么 好 , 就 是 由 那 背景 里 
拿 了 出 来 , 那 话 也 是 很 夺目 的 ,虽然 没有 放 在 书 里 时 
候 那么 灿烂 。 什 么 当 他 自己 想 着 将 来 同一 位 基督 教 
或 者 异 教 的 公主 求婚 的 名 义 , 什么 话 能 够 比 吉 启 德 
先生 谈 到 门 第 问题 时 所 说 的 更 妙 呢 ?“ 世 上 有 两 种 
门 第 , ”他 说 ,“ 那 不 同 的 地 方 是 一 一 有 种 人 现在 虽然 
AB Wid, 而 从 前 却 是 阔 过 的 ,还 有 是 从 前 虽然 不 阔 , 现 
在 却 阔 起 来 了 的 ;所 以 当 考究 这 件 事情 的 时 候 , 我 也 


可 以 成 为 一 个 由 高 贵 著名 的 门 第 出 身 的 人 , 使 那 国 
王 ,我 将 来 的 丈 人 ,一 定 会 满意 。” 什 么 话 能 比 山 差 矢 
总 督 之 职 的 报告 更 聪明 呢 ?“ 昨 天 早上 我 离开 那 海 
岛 , 岛 的 情形 同 我 到 的 时 候 是 一 样 的 ,街道 房屋 盖 瓦 
还 是 那么 样子 。 我 没有 向 谁 借 过 钱 , 自己 也 没有 跑 
去 混 钱 , 虽然 我 想 定 几 条 可 以 挣 钱 的 法 律 , 但 是 我 怕 
这 些 法 律 不 能 实行 , 那 就 同 没 有 定 一 样 ,所 以 我 一 条 
也 没有 定 。 这 对 英雄 在 漫游 中 所 碰 到 的 人 们 里 好 多 
给 他 们 的 谈话 迷 住 了 。 不 止 这 样 , 而且 这 两 个 漫游 
人 所 住 的 想象 世界 现 出 来 这 么 可 爱 , 他 们 思想 的 传 
导 是 这 么 强烈 ,所 以 还 没有 到 末 卷 时 候 , 一 大 堆 不 同 
的 人 们 , HSB RA BAT BA, 早已 把 自 
己 的 事情 搁 在 一 边 ,来 弄 这 以 假 为 真 的 把 戏 , 变 做 吉 
启 德 先生 迷梦 里 面 的 人 物 。 世 上 找 不 出 一 个 像 把 拉 
蔡 力 亚 的 国 ,但 是 知道 山 差 的 人 们 非常 想 知道 他 当 
总 督 时 候 的 行动 ,所 以 公 细 为 这 个 目的 , 借 个 乡村 给 
他 , 把 这 村 布置 得 很 好 , 也 设 有 国家 官员 预备 弄 这 个 
把 戏 。 这 样子 ,这 两 位 说 空话 者 的 幻想 差不多 能 够 
实现 一 些 出 来 , 找 不 到 的 幸福 ,就 由 吉 启 德 先 生 的 梦 
来 制造 。 


书 里 面 没 有 一 件 事 比 武士 同 从 卒 渐渐 的 互相 亲 
爱 ,互相 赞美 这 回 事 更 为 动人 。 每 个 人 深 深 地 尊敬 
对 方 的 智慧 ,虽然 吉 启 德 先 生 因为 在 说 话 上 爱 那 温 
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文 有 致 的 官话 ,好 几 次 不 满意 山 差 那 种 一 大 堆 的 俗 
语 。 每 个 人 都 受 对 方 的 影响 ;骑士 坚持 着 用 平等 的 
礼遇 对 待 他 的 从 卒 ,使 那 可 怜 的 山 差 最 后 声明 就 是 
把 世界 上 所 有 的 国家 都 拿 给 他 管理 , 也 不 能 引诱 他 
使 他 离开 ,不 再 伺候 这 可 爱 的 主人 。 那 么 对 这 史 里 
随便 说 聪明 话 的 两 个 傻子 , 我们 要 作 何 感想 , 创造 这 
两 个 人 物 的 作者 又 要 作 何 感想 ?“ 你 要 注意 , 山 差 ,” 
吉 启 德 先生 说 ,“ 天 下 有 两 种 美 一 一 灵魂 的 美 同 肉体 
Ae. MIA, BRAS, 良好 的 行为 , 慷慨 , 以 及 好 教养 ， 
这 些 好 处 都 是 属于 灵 瑰 的 美的 ;一 个 外 貌 很 壬 的 人 
可 以 有 这 么 多 美德 。…… 我 很 明白 , 山 差 ,我 长 得 不 
漂亮 ,但 是 我 也 知道 我 没有 残疾 ,一 个 有 体面 的 人 只 
要 不 像 个 妖怪 也 就 行 了 ;车 使 他 有 我 上 面 所 说 那 灵 
魂 的 好 处 , 他 便 会 得 人 家 的 敬爱 了 。 有 时 , 当 他 的 疯 
狂 到 了 极点 , 这 位 武士 差不多 像 个 得 了 灵感 的 人 。 
所 以 当 牧 羊 人 招待 他 以 后 , 他 为 着 要 谢 他 们 , 献 号 来 
坚决 地 主张 牧羊 女郎 的 令 名 和 美丽 , 去 反抗 一 切 有 
旁 的 意思 的 来 人 , 他 还 说 出 他 那 关 于 感谢 的 奇怪 的 
短篇 演说 : 


“大 概 , 赠与 的 人 是 比 接收 的 人 高 一 等 ;因为 上 
帝 是 个 超 乎 一 切 人 之 上 的 大 赠与 者 ,所 以 上 帝 比 一 
切 人 都 要 高 一 等 ;人 们 的 礼物 不 能 够 同上 帝 的 礼物 
相 比 ,因为 中 间 有 无 限 长 的 距离 ;接收 的 人 的 感谢 可 


以 补偿 人 们 礼物 的 有 限 同 不 及 的 地 方 。 


这 种 疯 疗 ,我 们 只 怕 其 不 多 。 当 单身 汉 森 卜 新 穿 上 
“ 银 月 武士 "的 衣服 , 在 争斗 中 打倒 吉 启 德 先 生 的 时 
te, 亚 东 尼 乌 先 生 吕 他 的 话 一 些 也 不 错 : 


“ 啊 , 先生 ,你 想 把 世界 上 最 可 爱 的 疯子 变 
成 个 明白 人 , 你 这 种 损害 全 世界 人 类 的 罪过 , 布 
2 bd Heb tk th! 你 看 见 没有 , ed eA 
医 好 后 所 得 的 利益 绝对 赶不上 他 疯狂 所 给 我 们 
的 快乐 ?” 


若 使 全 世界 不 像 吉 订 德 先生 那样 疯 起 来 , 也 不 像 山 
差 那 样 发 财 疯 , 却 是 有 一 种 平凡 乏味 的 疯狂 ,一 个 在 
信仰 同 怀疑 中 间 将 就 的 折 中 妥协 办 法 , 那 岂 不 是 更 
糟 吗 ? 一 切 人 性 质 里 都 带 点 吉 启 德 的 气派 。 在 好 多 
事情 里 , 我 们 可 以 算出 他 们 是 计较 利害 , 按照 习惯 ， 
跟着 老路 走 , 等 到 忽然 间 来 了 问题 , 那 时 他 们 不 肯 再 
去 计较 利益 ;他 们 采取 一 种 主义 , 坚持 到 底 同 金刚 石 
一 样 地 硬 。 一 切 人 都 知道 自己 有 山 差 这 种 心情 , 当 
山 差 说 : 


“我 曾经 听 到 说 教师 说 我 们 应 当 爱 上 帝 本 
身 , 不 要 给 光荣 的 和 硕 望 或 者 苦痛 的 丽 惧 所 动 而 
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能 够 替 我 干什么 事情 , FEL.” 


这 两 种 心情 , 吉 启 德 的 心情 同 山 差 的 心情 ,好像 将 人 
生 大 部 分 的 光荣 同 大 部 分 的 安逸 ,一边 分 一 半 去 。 
给 一 种 心情 完全 占 住 了 的 人 是 很 不 容易 找 出 来 的 。 
一 个 从 头 到 底 总 是 怀 着 这 老 不 长 进 的 山 差 的 心情 的 
人 会 成 个 无 赖 汉 , 虽然 若 使 在 一 切 动作 中 他 还 保持 
一 种 好 脾气 , 他 倒是 一 个 有 趣味 的 无 赖 汉 。 一 个 存 
吉 启 德 心 情 的 人 会 变 做 很 像 一 个 圣人 。 世 上 基督 教 
会 的 圣人 们 对 这 位 拉 曼 差 的 武士 的 性 格 不 会 觉得 有 
什么 莫名 其 妙 看 不 清楚 的 地 方 。 有 些 圣 人 或 者 会 比 
吉 启 德 先生 知道 得 更 明白 , 相信 塞 万 狄 斯 所 编 的 吉 
启 德 先生 动作 的 全 部 记录 是 对 圣人 性 格 的 一 个 贡献 
和 一 个 批评 。 他 们 一 定 会 看 出 这 部 书 里 宗教 的 真 
髓 ,好 像 世 俗人 当 很 容易 地 相信 自己 的 高 明 时 候 , 忽 
略 过 看 不 出 一 样 。 他 们 懂得 谁 失 丢 了 生命 就 会 救 这 
生命 ;他 们 一 定 不 觉得 困难 去 了 解 为 什么 吉 订 德 先 
生 同 与 他 相当 程度 的 山 差 自己 愿意 当 傻子 , 为 的 是 
这 样子 ,他 自己 同 世界 能 够 变 成 聪明 些 。 最 重要 的 
是 他 们 会 鉴赏 吉 订 德 先生 那 更 龌龊 的 灾祸 , 因为 不 
像 那 班 根据 光 轮 来 认识 圣人 的 群众 , 他 们 这 些 圣 人 
只 知道 他 们 所 拣 的 路 是 受 人 侮辱 的 路 , 基督 教 是 在 
马 槽 里 养育 起 来 的 。 


自从 有 小 品 文 以 来 ,就 有 许多 小 品 文 的 定义 , 当 
然 没 有 一 个 是 完 完全 全 对 的 , 所 以 我 也 不 去 把 几 十 
部 破 书 翻 来 翻 去 , 一 条 一 条 抄 下 。 大 概 说 起 来 , 小 品 
文 是 用 轻松 的 文笔 , 随 随 便便 地 来 谈 人 生 , 因为 好 像 
只 是 茶 余 酒 后 , 炉 旁 床 侧 的 随便 谈话 ,并 没有 例 然 地 
排出 冠冕 党 皇 的 神气 ,所 以 这 些 漫话 絮语 很 能 够 分 
明 地 将 作者 的 性 格 烘托 出 来 ,小品 文 的 妙 处 也 全 在 
于 我 们 能 够 从 一 个 具有 美妙 的 性 格 的 作者 眼睛 里 去 
看 一 看 人 生 。 许 多 批判 家 拿 抒 情诗 同 小 品 文 相 比 ， 
这 的 确 是 一 对 很 可 喜 的 挛 生 兄弟 ,不 过 小 品 文 是 更 
酒 脱 , 更 胡闹 些 吧 ! vin CAME HK, 信 笔 写 去 ， 
好 似 是 漫不经心 的 , 可 是 他 们 自己 奇特 的 性 格 会 把 
这 些 零碎 的 话 儿 熔 成 一 气 , 使 他 们 所 写 的 篇 篇 小 品 
文 都 仿佛 是 在 那里 对 着 我 们 牛 花 微笑 。 

小 品 文 同 定期 出 版 物 几 乎 可 说 是 相依 为 命 的 。 
虽然 小 品 文 的 开山 老 祖 蒙 田 是 一 个 人 住 在 圆 塔 里 静 
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静 地 写 出 无 数 对 于 人 生 微 妙 的 观察 , 去 消 遗 他 的 宣 
海 余 生 , 积 成 了 一 厚 册 才 拿 来 发 表 , 但 是 小 品 文 的 发 
达 是 同 定期 出 版 物 的 盛行 做 正比 例 的 。 这 自然 是 因 
为 定期 出 版 物 篇 幅 有 限 , 最 宜 于 刊登 短 售 的 小 品 文 
字 , 而 小 品 文 的 冲淡 闲 逸 也 最 合 于 定期 出 版 物 读 者 
的 口味 , 因为 他 们 多 半 是 看 倦 了 长 而 无 味 的 正经 书 ， 
才 来 拿 定 期 出 版 物 松散 一 下 。 所 以 在 这 集 里 ,我 名 
略 了 奸 巧 利 诈 的 培根 ,恬静 自 安 的 遗 老 沃 尔 顿 , 古怪 
的 布朗 同 老实 的 考 利 虽然 他 们 都 是 小 品 文 的 开国 元 
勋 , 却 从 斯 习 尔 起 手 , 因为 大 家 都 承认 斯 悦 尔 的 《 闲 
谈 者 》 是 英国 最 先 的 定期 出 版 物 。 中 国 近 代 的 文坛 
岂 不 也 是 这 样 吗 ? 有 了 《晨报 副刊 ), 有 了 《 语 丝 ), 才 
有 周作 人 先生 的 小 品 文字 , 鲁迅 先生 的 杂 感 。 我 只 
希望 中 国 将 来 的 小 品 文 也 能 有 他 们 那么 美妙 , 在 世 
界 小 品 文 里 面 能 够 有 一 种 带 着 中 国情 调 的 小 品 文 ， 
这 也 许 是 我 这 样 不 顾 鲁 拙 , 翻译 这 部 小 品 文 的 一 些 
动机 吧 ! 

现在 要 把 这 二 十 位 作家 约略 地 说 几 句 。 在 这 二 
十 位 里 ,四 位 是 属于 十 八 世纪 的 ,四 位 是 属于 十 九 世 
纪 的 ,其 他 那 十 二 位 作家 现在 都 还 健在 。 斯 悦 尔 豪 
爽 英 迈 , 天 生 一 片 侠 心 肠 ,所 以 他 的 作品 是 一 往 情 
深 , BETH, 他 不 会 什么 修辞 技巧 ,只 任 他 的 热 
情 自然 流露 在 字里行间 , 他 的 性 格 是 表现 得 万 分 清 
楚 , 他 的 文章 所 以 是 那么 可 爱 也 全 因为 他 自己 是 个 


可 喜 的 浪子 。 他 的 朋友 区 迪生 却 跟 他 很 不 同 了 。 艾 
迪生 温文 尔 雅 , 他 自己 说 他 生平 没有 接连 着 说 三 句 
话 过 , 他 的 沉默 , 可 想 而 知 , 他 的 小 品 文 也 是 默默 地 
将 人 生 拿 来 仔细 解剖 , 轻 轻 地 把 所 得 的 结果 放 在 读 
者 面前 。 约 翰 逊 不 是 小 品 文 名 家 , 但 是 他 有 几 篇 小 
品 文 是 充满 了 智慧 同 怜 司 《悲哀 》 这 篇 就 是 一 个 好 
例子 。 歌 尔 德 斯 密斯 和 斯 悦 尔 很 相似 , 不 过 是 更 糊 
涂 一 点 。 他 的 (世界 公民 ) 是 一 部 我 百 读 不 厌 的 书 。 
他 的 小 品 文 不 单 是 洋溢 真情 同仁 爱 , 并 且 是 珠 圆 玉 
润 的 文章 。 华 盛 顿 .欧文 就 是 个 私 淑 他 的 文人 ,还 只 
学 到 他 的 一 些 好 处 ,就 已 经 是 那么 令 人 见 爱 了 。 以 
上 四 位 都 是 属于 十 八 世 纪 的 , 十 九 世纪 的 小 品 文 多 
半 是 比 十 八 世 纪 的 要 长 得 多 , 每 篇 常常 占 十 几 二 十 
页 。 兰 姆 是 这 时 代 里 的 最 出 色 的 小 品 文 家 , 有 人 说 
他 是 英国 最 大 的 小 品 文 家 , 不 途 也 是 这 样 想 。 他 的 
《伊利 亚 随笔 集 ) 是 底 谐 百出 的 作品 ,没有 一 个 人 读 
着 不 会 发 笑 , 不止 是 发 笑 ,同时 又 会 觉得 他 忽然 从 个 
轿 新 的 立 脚 点 去 看 人 生 , 深 深 地 感到 人 生 的 乐趣 。 
哈 兹 里 特 是 个 最 深刻 不 过 的 作家 , 但 是 他 又 能 那么 
平易 地 说 出 来 ,难怪 后 来 的 作家 像 享 利 \ 斯 蒂 文 森 对 
他 总 是 望 洋 兴叹 , 以 为 不 可 复 得 。 他 写 有 好 几 本 小 
品 文 ( 集 ( 素 描 与 随笔 )《 席 间 闲 谈 》《 直 言 者 )《 温 
特 斯 洛 》) 同 许多 批评 文字 (《 时 代 精 神 》、《 有 关 英 国 
诗人 的 讲演 》、《 有 关 英 国 喜 剧 作家 的 讲演 》《 莎 士 比 
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亚 戏剧 中 的 人 物 》 等 )。 他 又 是 英国 文学 史 坐 头 把 椅 
的 批评 家 。 享 特 是 整 天 笑 哈哈 的 快乐 人 儿 , 确 然 他 
一 生 里 有 许多 不 幸 的 事情 , 他 的 人 生态 度 在 他 这 箱 
《在 监狱 里 ?很 可 看 出 。 他 的 下 牢 是 因为 他 在 报纸 上 
攻击 当时 星 太 子 。 他 车 有 一 部 很 有 趣 的 《自传 )。 约 
翰 : 布 朗 是 个 苏格兰 医生 , 有 一 回 截 乱 盛行 , 别 的 医 
生 早 已 逃 之 天 天 了 , 他 却 舍不得 病人 , 始终 是 在 病 城 
中 服务 。 他 是 个 心肠 最 好 的 人 , 最 会 说 牵 情 的 话 , 他 
的 杰作 是 一 部 散文 集 ( 有 序 的 又 神 》 他 自己 喜欢 狗 ， 
TR ie Hi) HE We We AS, 他 那 篇 《 瑞 博 和 他 的 朋友 ) 是 谈 
狗 的 无 上 佳 文 , 可 惜 太 长 了 , 不 能 收 在 这 本 集 里 。 近 
代 的 小 品 文 又 趋向 于 短篇 了 , 大 概 每 篇 总 过 不 了 十 
页 。 含蓄 可 说 是 近代 小 品 文 的 共同 色彩 , 甚么 话 都 
只 说 一 半 出 来 , 其 余 的 意味 让 读者 自己 去 体会 。 切 
斯 特 顿 的 风格 是 刁钻 古怪 ,最 爱 翻 筋 斗 , 说 似 非 而 是 
的 话 的 ,无 精 打 采 的 人 们 念 念 他 很 可 以 振作 精神 。 
贝 洛克 是 以 清新 为 主 , 他 最 善于 描写 穷 乡 个 处 的 风 
景 , 他 同 切 斯 特 顿 一 样 都 是 大 胖子 ,万 想不到 这 么 腕 
肿 的 人 会 写 出 那么 清瘦 的 作品 。 卢 卡 斯 是 研究 兰 姆 
的 专家 , 他 自己 的 文笔 也 是 学 兰 姆 的 , 不 过 却 看 不 出 
模仿 的 痕迹 。 兰 姆 的 小 品 文 是 非常 结实 的 , 里 面 的 
思想 一 个 一 个 紧 紧 地 衔接 着 , 却 又 是 那么 不 费力 气 
样子 ,难怪 有 人 将 他 同 喻 兹 里 特 相 比 。 加 德 纳 的 文 
字 伶 俐 生 姿 , 他 在 欧 战 时 候 写 有 许多 小 品 文 ,来 排 站 


心中 的 烦 间 , (一 个 旅 伴 ) 也 是 在 那 时 候 写 的 。 以 上 
五 位 差不多 是 专 写 小 品 文 的 , 自然 也 有 其 他 的 作品 。 
此 外 高 尔 斯 华 绥 是 英国 当代 五 大 小 说 家 之 一 , 有 时 
也 写 些 小 品 文 。 出 版 有 二 三 部 小 品 文集 子 (安宁 的 
小 旅店 》 《西班牙 城堡 ), 他 的 笔 轻松 得 好 像 是 不 着 
纸 面 的 , 含蓄 是 他 的 最 大 特色 。 默 里 是 英国 文坛 宿 
将 ,一 个 有 数 的 批评 家 , 他 极 赞美 俄国 近代 文学 , 对 
于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 尤 为 倾心 。 他 的 名 著 ( 风 格 问题 》 
是 一 部 极 难 读 而 极 有 价值 的 书 。 这 篇 (事实 与 小 说 》 
是 从 他 的 小 品 集 (素描 ) 里 选 出 来 的 。 其 他 几 位 比较 
不 重要 些 ,下 次 再 谈 吧 ! 

去 年 此 日 , 正 将 去 年 春天 所 译 的 十 篇 英国 小 品 
文 注 好 , 交 开 明 书 店 的 老板 去 , 当时 满 想 写 一 篇 三 万 
字 的 序 文 , 详 论 小 品 文 的 性 质 同 各 代 作 家 , 人 事 草 
草 , 结果 是 只 写 出 一 千 多 字 的 短 序 文 。 今 年 开始 译 
这 部 小 品 文集 时 候 , 又 动 了 这 个 念头 ,还 想 了 不 少 意 
思 , 打 了 许多 腹 稿 , 然而 结果 又 仅仅 是 这 么 几 句 零碎 
的 话 。 对 着 自己 实在 有 点 难为 情 , 真是 “人 生 何事 说 
心 期 ”! 


梁 遇 春 
一 九 二 九 年 入 月 十 三 日 于 福州 
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斯 梯 尔 


优 俩 幸福 


我 的 妹夫 脱 兰 启 拉 斯 离开 了 伦敦 ,要 好 几 天 才 
能 回来 ,我 的 妹妹 真 妮 遗 人 传 话 , 说 她 想来 望 我 , 和 
我 同 餐 , 所 以 最 好 是 没有 别人 在 座 。 我 就 照 着 她 的 
话 办 去 ,看 她 端庄 地 , 便 然 一 家 的 主妇 样子 走 进 房 
来 ,我 心里 的 确 非常 喜欢 , 我 想 这 种 态度 于 她 是 很 合 
宜 的 。 我 一 看 就 晓得 她 有 好 多 话 要 对 我 说 , 从 她 的 
眼睛 同 脸 上 的 神情 , 我 很 容易 猜 出 她 心中 是 十 分 满 
意 ,正和 欲 说 给 我 听 。 但 是 ,我 已 经 下 了 决心 , 要 让 她 
自己 讲 出 那 一 套话 , 因此 她 不 得 不 用 干 般 小 计 同 上 暗 
示 , 希 豆 我 会 向 她 提起 她 的 丈夫 。 一 看 到 我 是 决意 
不 说 到 他 的 名 字 , 她 只 好 自己 先 说 出 来 。 ”我 丈夫 ,” 
她 说 ,“ 问 您 的 好 。” 我 仅 淡淡 地 管道 ,“ 我 希望 他 也 很 
好 。” 不 等 她 的 回话 , 立刻 又 谈 到 别 的 题目 上 去 了 。 
最 后 她 真 生气 了 , 微笑 着 , 含 喷 人 带 恼 样 子 , 我 从 来 没 


有 看 见 她 有 这 样 可 喜 的 风姿 同 豪 更 的 气概 , 她 对 我 
说 :我 真 没有 想到 , 哥哥 , 你 的 性 情 是 这 么 乖 个 。 我 
一 进 了 门 , 你 就 知道 我 是 一 心 一 意 打 算 来 同 你 谈论 
我 的 丈夫 , 你 却 偏 不 肯 给 我 机 会 , 这 也 未 免 太 狠心 
了 。…“ 我 不 知道 "我 说 “也 许 你 讨厌 这 个 题目 。 你 
总 不 至 于 以 为 我 是 一 个 陈腐 古板 的 老头 子 ,款待 一 
个 年 轻 姑 娘 时 候 , 会 用 她 的 丈夫 来 做 谈话 题目 。 我 
晓得 她 所 最 喜欢 听 的 是 谈论 她 的 未 婚 夫 , 但 他 变 成 
了 她 的 丈夫 , 我们 去 谈论 呵 , (就 要 讨 没 趣 了 ! ) 真 的 ! 
真 妮 , 我 并 不 像 你 所 想 的 那样 子 不 懂 礼 节 。” 听 着 我 
这 几 句 调侃 , 她 稍稍 有 些 不 悦 神气 ;从 她 这 种 昂 头 自 
许 , 愤愤 不 平 里 , 我 看 出 她 期 望 人 们 此 后 不 再 看 她 是 
真 妮 .的 斯 塔 夫 姑娘 , 却 是 以 脱 兰 启 拉 斯 太太 之 礼 待 
她 。 她 这 种 新 心境 我 也 很 喜欢 ; 跟 她 闲谈 几 件 事 情 ， 
我 免不了 觉得 她 丈夫 的 闻 性 同 态度 很 显明 地 现在 她 
的 论断 里 ,她 的 辞 句 里 , 她 的 声调 里 , 甚至 于 她 脸 上 
表情 里 。 这 使 我 感到 不 可 言喻 的 快乐 ,不单 是 因为 
我 蔡 她 所 找 的 丈夫 能 够 教 她 这 许多 值得 赞美 的 举 
动 ,并 且 因为 她 这 样 模仿 他 我 认为 是 她 整个 心 儿 爱 
他 的 最 好 表征 。 这 种 推测 我 未 曾 看 见 有 不 应 验 过 ， 
虽然 我 记 不 起 有 谁 说 过 这 个 意思 。 女 性 天 生 的 害 着 
使 她 不 便 向 我 明说 她 自己 的 爱情 是 多 么 热烈 ;但 是 
当 她 描 华 他 的 性 格 给 我 听 时 候 , 我 很 容易 帘 出 她 的 
真情 。“ 我 所 能 希望 的 好 处 , "她 说 “ 脱 兰 启 拉 斯 真 
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是 完全 具有 ;你 先前 告诉 我 一 个 良好 的 丈夫 会 给 他 
的 妻子 以 爱人 的 眷恋 , 父母 的 慈爱 同 朋 友 的 亲密 , 这 
些 快乐 我 全 能 够 由 他 那里 得 到 。 我 不 禁 狂 欢 , 看 她 
说 时 候 双 眼 满 洲 着 挚爱 的 泪 。“ 好 妹妹 我 说 “得 
到 这 样 一 个 人 是 不 是 比 在 跳舞 会 里 , 集会 里 , 穿着 妖 
娆 的 衣服 做 出 小 小 的 胡闹 快乐 得 多 , 我 从 前 却 费 了 
天 大 的 劲 才 劝 服 你 看 轻 那 些 东 西 。 她 微笑 地 答 道 ， 
“ 脱 兰 启 拉 斯 在 几 个 星期 里 说 得 我 痛 悔 前 非 , 变 成 另 
外 一 个 人 ,虽然 我 国 怕 你 就 是 劝 了 一 生 也 做 不 到 这 
样 地 步 。 老 实地 告诉 你 , 我 现在 只 有 一 个 念 悍 徘徊 
在 我 心里 , 常常 当 我 在 万 分 满意 之 中 , 使 我 顿 然 感到 
烦恼 :你 一 定 知 道 , 我 怕 的 是 在 他 眼 里 我 不 能 够 永久 
保存 像 目 前 这 么 可 喜 的 模样 。 你 知道 , 毕 克 司 达 夫 
哥哥 , 你 有 魔术 家 之 名 , 若 使 你 能 够 传 给 妹妹 一 种 驻 
颜 的 秘 术 ,我 的 快乐 真是 胜 过 于 我 做 了 大 和 干 世界 的 
主人 ,就 是 你 在 星夜 里 指 给 我 看 的 ,一 一 ”“ 真 妮 , "我 
说 ,“ 用 不 着 向 魔术 求助 ,我 要 教 你 一 个 简单 的 法 则 ， 
绝对 能 够 担保 你 要 像 脱 兰 启 拉 斯 那样 钟爱 你 的 性 情 
又 温和 又 合理 的 男人 眼 里 始终 是 一 个 可 喜 的 人 儿 。 
努力 于 取得 他 的 欢心 , 你 就 一 定 会 得 到 他 的 欢心 ; 永 
久保 存 着 你 现在 求 这 种 秘 术 时 候 的 心情 ,我 敢 包 你 
绝对 不 会 有 需要 这 种 秘 术 的 机 会 。 一 种 不 可 侵犯 的 
贞节 , 欣 欢 的 心境 同 温 和 的 性 情 在 标致 庞 儿 的 各 种 
娇媚 引力 失 丢 之 后 , 仍然 能 够 继续 存在 , 并且 会 使 地 


的 爱人 看 不 出 她 容颜 的 渐渐 衰老 。 

关于 这 点 我 们 谈 了 好 久 , 我 俩 同样 地 喜欢 讨论 
这 个 问题 ;我 要 承认 , 因为 我 很 深切 地 爱 她 ,所 以 当 
我 为 着 她 的 好 , 去 教导 她 时 候 , 我 觉得 非常 快乐 , 她 
自己 接受 这 些 教训 时 也 是 同样 地 快乐 。 因 此 我 就 将 
这 类 意思 恳切 地 开导 给 她 听 , 告诉 她 我 自己 偶然 晓 
得 的 一 段 奇怪 事情 的 经 过 。 

有 一 回 ,我们 几 个 人 正在 乡村 的 一 位 朋友 家 里 
宴 饮 ,教区 里 礼拜 党 的 下 级 职员 稍 有 些 惊 二 神气 走 
进 房 来 ,告诉 我 们 , 当 他 在 圣 坛 旁 边 掘 墓 时 候 , 他 的 
知 嘴 钢 轻 轻 一 击 , 却 打 开 了 一 口 朽 烂 的 棺材 , 里面 有 
儿 张 写 着 字 的 旧 纸 。 我 们 的 好 奇 心 立 刻 动 起 来 ,就 
走 到 这 位 下 级 职员 刚才 工作 的 地 方 ,看见 一 大 群 人 
围 着 墓 劳 。 内 中 有 一 位 老 妇 人 告诉 我 们 埋 在 里 面 的 
是 一 位 贵 妇 , 至 于 她 的 名 字 , 我 觉得 不 便 提起 , 虽然 
这 段 故 事 没有 一 点 不 是 增加 她 的 荣耀 的 。 这 位 贵 妇 
过 了 几 年 仿 债 之 爱 的 模范 生活 , 她 丈夫 去 世 后 没有 
多 久 她 也 跟着 死去 , 她 的 丈夫 在 道德 同感 情 两 方面 
可 以 说 都 配 得 上 她 的 性 格 , 她 弥留 时 要 求 他 所 写 给 
她 的 信 , 结婚 以 前 同 以 后 , 全 要 埋 在 棺材 里 , 同 她 在 
一 块 儿 。 我 检查 后 , 知道 所 说 的 信 就 是 我 们 面前 这 
些 旧 纸 。 有 几 封 因为 过 了 这 人 么 长 的 时 间 , 变 成 破碎 
不 堪 , 我 只 能 东 鳞 西 扑 地 瞧 出 几 个 字 , RFR AY BR 
白 百合 ! 2th! 最 亲爱 的 天 使 !1 ”这 类 的 话 。 有 一 
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封 是 全 篇 都 可 以 看 得 清楚 的 ,内 容 是 如 下 : 


小 姐 : 

车 使 你 想 知 道 我 的 爱情 是 多 么 热烈 ,请 你 
想 一 想 你 自己 是 多 么 美丽 。 你 那 如 花 的 庞 儿 ， 
雪 般 的 酥 胸 同 婷 婷 的 身材 ,无 时 无 刻 不 是 回 绕 
在 我 的 想象 里 ;你 那 双 眸 的 光明 阻碍 我 不 能 关 
闭 我 的 眼睛 , 自从 前 次 同 你 会 面 时 起 。 你 还 能 
用 奸 然 一 笑 来 增加 你 的 美丽 。 你 一 皱眉 就 会 使 
我 变 成 世界 里 最 可 怜 的 人 , 因为 我 是 世上 最 热 
烈 的 情人 。 


拿 信 里 所 描 状 的 话 同 本 人 现在 的 情形 一 比较 ， 
大 家 都 觉得 翡 来 填 胸 , 因为 现在 只 剩 得 几 块 将 变 成 
商 粉 的 残 骨 同 一 小 堆 快要 月 解 的 尘土 了 。 费 了 很 大 
的 劲 , 我 又 读 出 另 一 封 信 , 开头 是 “我 亲爱 的 , 亲爱 
的 妻子 。" 这 触 起 我 的 好 奇 心 , 想 去 看 一 看 结婚 后 所 
写 的 同 求婚 时 写 的 文字 有 什么 不 同 。 我 真是 非常 惊 


悍 , 看 到 眷恋 之 意 却 倒 增 加 好 多 , 并 没有 减少 , 虽然 


所 赞美 的 是 另 一 种 的 好 处 。 信 里 的 话 是 如 下 : 

“在 我 们 这 次 小 别 之 前 , 我 真 不 知道 我 实在 是 这 
么 爱 你 ;虽然 那 时 我 也 以 为 我 是 尽 了 爱 的 力量 爱 你 。 
REE OH, 只 怕 你 会 有 什么 麻烦 , 我 却 失 丢 了 
分 忧 的 机 会 ,我 自己 也 不 想 有 什么 赏 心 乐事 , 当 你 不 


能 和 我 共享 的 时 候 。 我 求 你 , 我 亲爱 的 , 好 好 保养 自 
己 的 身体 , 若 使 不 为 别 的 ,那么 就 为 着 你 知道 倘 然 你 
有 什么 不 测 ,我 是 不 能 独 生 的 。 人 们 当 离 居 时 候 , 常 
Zvi BE A, BE RAR TS XRAY, (AE AT TAR 
这 样 值得 怀念 的 人 , 我 的 忠实 几乎 不 能 算是 一 个 难 
能 可 贵 的 美德 ,尤其 是 这 不 过 报答 你 待 我 的 种 种 诚 
BR, 自从 我 们 初次 认识 以 来 , 你 是 不 断 地 常常 给 我 你 
挚爱 我 的 证 据 。 你 的 i55%? 
当 我 念 这 封 信 时 候 , 刚好 这 对 贤良 夫妇 的 女儿 
站 在 劳 边 。 一 看 到 这 口 棺 材 ,里 面 躺 着 她 的 母亲 , 放 
在 她 父亲 的 遗体 邻近 , 她 简直 化 做 一 个 泪 人 儿 。 我 
曾经 听 过 人 们 说 她 的 德 性 非常 好 , 现 又 看 到 她 是 这 
么 纯 孝 ,我 摆 不 脱 我 的 老 癖 性 , 总 爱 教导 年 轻 人 们 ， 
所 以 我 就 对 她 说 出 一 番 话 。"“ 年 轻 的 小 姐 , ”我 说 ， 
“你 看 “自然 "很 慷慨 地 给 你 的 那 类 美 姿 容 的 据 有 期 
间 是 多 么 短促 的 。 你 晓得 你 眼前 这 个 悲伤 的 景象 同 
你 刚才 所 听 的 关于 这 件 事 的 第 一 封 信 的 话 是 完全 冲 
突 的 ;但 是 你 可 以 说 赞美 你 母亲 的 节操 的 第 二 封 信 
居然 能 在 这 里 发 现 ,到 可 以 证 明 你 母亲 的 贞洁 诚挚 。 
不 过 , 小 姐 ,我 应 当 告 诉 你 , 不 要 想 躺 在 你 面前 的 死 
体 是 你 的 双亲 。 你 要 知道 , 他 们 真挚 的 爱情 得 到 了 
酬 报 , 他 们 实现 有 比 这 种 同 穴 更 尊贵 的 结合 , 他 们 处 
在 极乐 的 世界 里 , 不 会 有 第 二 次 离别 的 危险 同 可 能 
的 。” 
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我 要 将 下 面 这 封 信 刊登 出 来 , 做 读者 今天 的 消 
遗 材料 。 


先生 : 

你 很 知道 我 们 是 世界 里 最 负 盛 名 的 产生 所 谓 
“怪人 物 " 同 “滑稽 家 ”的 国家 ;所 以 人 们 说 英国 喜剧 
里 人 物 的 新 奇 同 复杂 是 无 论 哪 一 国 的 喜剧 也 赶不上 
的 。 

我 们 国家 所 产生 的 数 不 尽 的 种 种 怪人 物 里 面 ， 
我 看 起 来 最 觉得 奇怪 有 趣 的 是 那 班 异想天开 , 弄 出 
很 特别 的 把 戏 , 蔡 自 己 或 他 们 的 朋友 们 寻 开 心 的 人 
们 。 我 的 信 要 单 述 一 种 怪人 物 , 他 们 最 喜欢 召集 一 
班 具 有 同样 特点 的 客人 ,使 人 们 看 着 会 觉得 滑稽 可 
笑 。 我 要 用 下 面 这 个 例子 使 大 家 来 明了 我 的 意思 。 


前 代 有 一 位 滑 移 家 拥有 很 厚 的 财产 , 他 却 以 为 开 玩 
笑 花 的 钱 是 用 得 最 值得 的 。 有 一 年 他 住 在 巴 斯 9， 
看 到 那 一 大 群 的 时 拨 人 们 里 面 有 好 几 个 是 长 下 毁 
的 , 他 自己 脸 上 的 这 一 部 分 也 是 很 出 色 的 , 他 就 宴请 
十 位 这 种 出 色 的 人 物 , 他 们 的 嘴 都 生 在 他 们 脸 孔 中 
Lia}, ft (As ie BES, Il FP AB Be A, 想 不 出 他 
们 怎么 会 聚 在 一 堂 。 我 们 英国 的 俗 谚 总 说 过 : 


我 现在 所 说 的 这 群 人 也 是 一 样 的 , 他 们 看 见 当 饮食 
谈话 的 时 候 有 这 么 多 脸 孔 的 尖锐 下 闫 老 是 摇动 着 ， 
又 看 到 在 会 这 许多 的 下 须 常 常 在 桌 的 中 央 相 碰 , 每 
人 都 了 解 了 内 中 的 滑稽 意味 ,大 家 非常 高 兴 , 从 那天 
起 他 们 变 成 很 好 的 朋友 , 有 什么 事 彼此 也 帮忙 得 很 
周到 。 

这 位 先生 后 来 他 又 聚集 一 班 他 所 谓 送 秋波 的 人 
们 ,就 是 那 班 带 有 不 幸 的 斜视 眼 的 人 们 。 他 这 次 的 
开心 是 在 观看 这 许多 破碎 曲折 视线 里 的 一 切 射 眼 
箭 , 误会 的 表示 同 不 经 意 的 目 许 。 

这 位 哈哈 笑 先 生 的 第 三 次 大 宴会 是 请 口吃 的 人 


@ 那里 有 极 好 的 温泉 ,是 十 八 世 纪 里 英国 时 丢人 们 聚集 的 地 
方 。 一 一 译 者 注 。 
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们 , 他 集 有 够 坐 满 一 桌 的 人 们 。 他 先 叫 他 的 一 个 仆 
人 坐 在 布 幕后 面 , 将 他 们 酒 桌 上 的 谈话 记 下 , 这 是 很 
容易 可 以 办 到 的 ,用 不 着 速记 的 帮助 。 由 所 记 下 来 
的 看 起 , 虽然 他 们 的 谈话 没有 停 软 , 食 第 一 道 菜 时 候 
他 们 还 说 不 到 二 十 字 ; 等 二 道 菜 捧 上 时 候 , 有 一 位 在 
座 的 整整 费 了 一 刻 钟 工夫 , 只 说 小 鸭 同 龙 须 菜 都 很 
好 ;还 有 一 位 花 了 同样 久 的 时 间 宣 布 他 也 是 这 样子 
想 的 。 可 是 这 次 开玩笑 的 结果 没有 前 回 那 么 好 ; 因 
为 有 一 位 客人 是 个 勇士 , 一 肚子 的 愤怒 不 知道 怎 地 
发 泄 好 ,走出 房子 , 送 来 一 张 写 的 挑战 书 给 这 位 议 谐 
主人 ,虽然 经 过 朋友 们 的 人 中 输 旋 ,这 个 决斗 也 就 取 
消 了 ,但 是 他 也 因此 停止 了 这 类 好 笑 的 宴会 。 

先生 ,我 敢 说 你 一 定 会 赞成 我 的 意思 , 以 为 这 类 
开玩笑 既然 没有 富 了 什么 深意 , 是 应 当 阻 止 的 , 认 做 
这 全 是 不 幸 的 举动 , 并 不 能 算 为 诡 谐 。 但 是 我 们 会 
自然 而 然 地 将 别人 所 想 出 的 东西 渐渐 地 修改 好 , 并 
且 单 单一 个 人 ,不 管 他 有 多 大 本 领 ,总 不 能 够 既 发 明 
出 一 种 艺术 , 又 使 它 达 到 尽 美 尽 善 的 地 步 一 一 我 现 
在 要 告诉 你 我 所 认识 的 一 位 忠厚 绅士 , 他 听 到 前 面 
所 说 的 那 种 滑稽 , 自己 也 来 干 一 下 , 却 努力 于 使 它 变 
做 有 益 于 人 类 的 东西 。 有 一 天 他 宴请 六 七 位 朋友 
来 , 谁 也 知道 他 们 个 个 都 喜欢 在 讲话 时 用 几 句 特别 
BS BB, 像 你 听 到 我 的 话 没 有 "， 你 知道 吗 "，“ 这 就 
是 说 ”", “所 以 ,先生 ”"。 每 个 客人 常常 用 他 特有 的 这 


些 雅 句 。 坐 在 旁边 的 人 看 来 自然 觉得 很 可 笑 的 , 于 
是 这 位 邻 座 人 会 想到 自己 , 觉得 自己 在 别人 眼 里 一 
定 也 是 同样 的 可 笑 : 这 么 一 来 ,他 们 没有 坐 多 久 , 每 
个 人 都 是 万 分 齐 慎 地 谈话 ,小心 避免 他 们 心爱 的 元 
字 , 他 们 的 谈话 因此 丢 去 了 多 余 的 词句 ,包含 有 更 多 
的 意思 , 虽然 没有 那么 多 的 声音 。 

这 位 好 心 的 绅士 后 来 他 得 便 又 聚集 另外 一 班 朋 
友 , 他 们 是 沉溺 于 沁 诅 这 个 坏 习 惯 的 。 为 的 是 要 指 
出 给 他 们 看 这 种 习惯 的 荡 雇 , 他 就 使 用 前 面 所 说 那 
个 妙法 ,在 房子 里 看 不 见 的 地 方 安置 一 个 书记 生 。 
喝 完 了 两 瓶 酒 , 人 们 不 拘 地 说 出 心里 的 话 时 候 , 我 这 
位 忠厚 朋友 看 出 他 们 坐 下 酒 桌 后 在 他 家 里 说 出 好 许 
多 响亮 震 耳 的 废话 ,他 们 失 丢 了 不 少 有 意思 的 谈话 ， 
全 因为 他 们 要 乱 说 这 类 用 不 着 说 的 词句 。“ 他 们 一 
定 可 以 集 了 一 大 笔 的 款 给 穷人 们 ， 他 说 ，“ 若 使 我 们 
实行 一 种 法 律 ,彼此 互相 临 督 ,说 一 句 叶 诅 就 要 罚 
蒜 。” 他 们 都 是 没有 生气 地 接受 这 句 温 和 的 渡 责 。 他 
跟着 就 告诉 他 们 , 因为 他 知道 他 们 的 谈论 不 会 有 什 
么 秘密 ,所 以 他 叫 人 记 下 ,为 着 好 玩 起 见 , 要 将 写 下 
的 念 出 ,车 使 他 们 愿意 。 一 共有 十 张 , 折 实 起 来 只 有 
两 张 , 设 使 没有 我 前 面 所 说 的 那 种 可 有 恶 的 插话 。 冷 
静 地 念 出 来 , 那 仿佛 是 魔鬼 聚会 的 谈话 ,不 像 是 出 自 
人 的 口 里 。 总 而 言 之 , 每 人 恬静 地 听 到 他 在 谈话 的 
兴高采烈 , 蓝 不 留意 时 候 所 说 的 史 诅 ,个 个 都 战栗 起 
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来 。 

我 只 要 再 说 他 的 另 一 次 宴会 , 他 用 同样 的 妙 策 
去 医 好 别 一 类 的 人 们 , 他们 是 文雅 谈话 的 烦 累 , 他 们 
的 白费 时 间 是 不 下 于 前 面 所 说 的 两 种 人 , 虽然 他 们 
是 比较 天 真 些 ;我 指 那 班 爱 说 故事 的 无 聊 人 们 。 我 
朋友 找到 六 七 个 相识 的 人 , 他 们 全 染 有 这 个 奇 病 。 
第 一 天 , 他 们 里 面 一 位 一 坐 下 来 就 说 到 那 慕 尔 @ 的 
被 围 , 一 直 讲 到 下 午 四 点 钟 止 , 那 是 他 们 离别 的 时 
候 。 第 二 天 ,所 有 的 谈论 全 给 关于 苏格兰 人 的 故事 
所 占有 , 简直 没有 法 子 使 他 停止 , 当 他 们 还 坐 着 谈天 
时 候 。 第 三 天 也 是 同样 地 费 在 一 篇 同样 长 的 故事 的 
叙述 里 。 他 们 最 后 想到 这 种 互相 对 待 未 免 太 野蛮 
了 ,因此 他 们 从 这 类 异 睡 里 醒 来 ,他们 上 患 这 个 毛病 已 
经 有 好 几 年 了 。 

因为 你 在 某 一 篇 文章 里 曾经 说 过 人 们 古怪 奇特 
的 性 格 是 你 所 最 喜欢 的 野味 ;我 又 觉得 在 这 类 观察 
人 情 的 作家 里 你 是 最 伟大 的 猎 夫 或 者 可 说 是 一 位 宁 
PRO, 若 使 你 肯 让 我 这 样 称 呼 你 , 所 以 我 想 这 封 信里 
所 说 的 新 发 见 你 一 定 是 很 愿意 听 的 。 

先生 ,我 是 你 的 ……. 


(SS) 
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关于 扰乱 人 心 的 种 种 热情 , 我们 可 以 说 ,它们 是 
自然 而 然 地 急 趋 于 自己 消灭 之 途 , 因为 它们 鼓励 同 
加 快 它们 目的 的 实现 。 比 如 您 慢 催 促 我 们 的 逃走 ， 
希望 激发 我 们 的 向 前 ; 若 使 有 几 种 热情 或 者 因为 受 
了 我 们 的 放纵 , 弄 得 失 丢 了 它们 达到 目的 时 候 所 该 
有 的 好 处 , 贪 禁 同 野心 就 常常 是 这 样子 , 然而 它们 目 
前 的 志向 还 是 想得到 幸福 的 工具 , 那 幸福 又 是 真正 
存在 的 ,大 概 是 可 以 望 得 见 的 。 守 财 奴 总 是 以 为 有 
个 数目 能 够 使 他 心满意足 ;每 个 野心 家 , 像 皮 洛 士 
EO 一 样 ,心里 有 个 最 想 占 有 的 东西 , 得 到 这 个 东 
西 ,他 的 穷苦 就 告终 止 , 此 后 他 的 余生 要 在 舒服 或 者 
作乐 , 休息 或 者 虔 信里 过 去 。 


QO 皮 洛 士 是 希腊 的 伊 庇 鲁 斯 国王 。 一 一 译 者 注 。 
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悲哀 或 者 是 胸中 的 唯一 情感 , 不 能 够 应 用 这 几 
句 概括 的 话 , 所 以 值得 那 班 想 干 保持 心境 的 平衡 这 
个 艰难 工作 的 人 们 的 特别 注意 。 其 他 的 热情 的 确 也 
是 种 毛病 ,但 是 它们 必然 地 使 我 们 得 到 适当 的 医治 。 
人 会 立刻 感到 苦痛 , 知道 应 当 用 的 是 什么 药 , 他 会 更 
快 地 去 找 这 个 药 , 因为 所 以 需要 这 药 的 病 是 这 么 苦 
楚 的 ,因此 , 靠 着 那 永 不 会 错 的 本 能 , 会 将 自己 医 好 ， 
好 像 伊 恩 力 亚 人 @ 所 说 , 克 里 特 岛 @ 上 受伤 的 鹿 会 
自己 去 找 治 创 的 野草 。 但 是 关于 悲哀 , 却 没有 什么 
天 生 的 治疗 ,因为 悲哀 的 产生 常 是 由 于 无 法 补救 的 
意外 事情 , 它 又 使 人 们 注意 着 那 已 经 不 在 的 , 或 者 是 
情形 已 变 的 东西 。 它 绝 没有 和 希望 能 够 得 到 它 所 需要 
的 , 它 需 要 自然 律 会 取消 去 , 死者 可 以 复生 或 者 既往 
可 以 追 回 。 

悲哀 不 是 对 于 失 检 或 者 错误 的 居 惜 , 那 倒 可 以 
鼓舞 我 们 将 来 的 小 心 或 者 勤 作 , 也 不 是 不 对 于 罪恶 
的 痛 悔 ,不管 那 罪 恶 是 如 何 无 可 挽回 的 ,我们 的 “ 创 
造 主 ” 却 答应 肯 将 这 种 痛 悔 当做 赎罪 ;从 这 几 种 的 缘 
因 所 引起 的 苦痛 还 有 很 大 培养 精神 的 效力 , 并 且 靠 
着 认 清 祸根 而 痛 改 前 非 , 我 们 能 够 时 时 刻 刻 减轻 这 
个 苦痛 。 悲 哀 却 是 一 种 特别 心境 , 那 时 我 们 的 欲望 
全 放 在 过 去 上 面 。 没 有 往 前 向 将 来 去 着 想 , 不 断 地 


〇 是 古 希 腊 三 大 民族 之 一 。 一 一 译 者 注 。 
Q ”是 地 中 海里 隶属 于 希腊 的 一 个 岛 。 一 ” 译 者 注 。 


希望 有 些 事情 从 前 会 不 是 那么 样子 , 对 于 我 们 已 经 
RE, 无 法 再 能 得 到 的 几 种 欢 娱 或 者 所 有 物 , 怀 有 一 
个 急迫 难 忍 的 需要 。 许 多 人 沉 到 这 类 惨痛 里 , 因为 
他 们 的 财产 忽然 减少 好 多 , 或 者 他 们 的 名 誉 意外 地 
mm, 或 者 是 丧失 了 子女 或 者 朋友 。 他 们 受 此 一 个 
打击 ,就 让 自己 一 切 对 于 快乐 的 感觉 全 归于 毁灭 , 终 
其 身 再 也 不 想 去 找 别 个 对 象 ;来 做 蔡 身 , 填补 这 个 遗 
憾 , 甘心 度 个 苦头 释 郁 的 生涯 , 消磨 自己 于 无 益 的 自 
苗 里 面 。 

但 是 这 个 情感 的 确 是 深情 丽 爱 的 自然 结果 , 所 
以 不 管 它 是 多 么 苦痛 的 ,多 么 无 用 的 ,在 相当 的 情境 
之 下 , 若 使 我 们 没有 感到 悲哀 , 那 又 是 该 受 责骂 的 ; 
悲哀 的 势力 又 老 是 那么 广大 ,那么 持久 ,所 以 有 些 国 
家 的 法 律 , 和 有 些 国家 的 习俗 对 于 因为 亲密 人 们 的 
死亡 同一 家 骨肉 的 永 诀 所 产生 的 悲哀 的 露 泄 于 外 的 
时 期 , 有 一 定 的 限制 。 

大 多 数 人 们 好 像 都 以 为 悲哀 在 相当 程度 之 内 是 
值得 赞美 的 , 因为 它 是 胚胎 于 爱 的 ,或 者 最 少 也 是 可 
以 原谅 的 , 因为 它 是 人 类 弱点 的 结果 ;但 是 我 们 不 应 
当 放 纵 它 ,让 它 滋长 , 要 在 一 定 的 时 期 之 后 ,勉强 从 
事 于 社会 上 的 义务 同人 生日 常 的 职务 。 起 先 原 是 无 
法 避免 的 ,所 以 我 们 只 好 让 它 去 , 无 论 我 们 是 愿意 不 
愿意 ;后 来 也 可 以 看 它 是 我 们 对 于 逝 者 的 敬爱 的 一 
种 适当 亲切 的 证 据 ;既是 天 生 有 情 , 当然 免不了 受 了 
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值 。 但 是 在 悲情 爆发 同 严肃 仪式 之 外 的 悲哀, 那 不 
只 是 无 用 的 , 而 且 是 有 罪 的 , 因为 我 们 没有 权利 将 上 
帝 派 给 我 们 用 来 做 分 内 的 事 的 时 间 , 牺牲 在 无 益 的 
渴望 里 面 。 

然而 这 样 规 规矩 矩 地 开头 的 悲哀 太 常 并 得 坚固 
地 霸占 着 我 们 的 心 , 以 后 简直 没有 法 子 把 它 驱 逐 出 
去 ; 那 群 惨 然 的 观念 开头 是 蛮横 地 印 到 心 上 , 后 来 是 
愿意 地 吸收 进去 , 垄断 了 我 们 全 部 的 注意 力 , 因此 压 
下 一 切 的 思想 , 遮 暗 欣 欢 的 心情 , 搅乱 推 想 的 能 力 。 
一 个 变 成 习惯 的 悲哀 捉 着 灵魂 ,所 有 的 感官 全 范围 
在 一 个 对 象 里 面 , 这 对 象 没 有 一 回想 到 时 , 不 是 引起 
绝望 的 痛心 。 

从 这 样 沉闷 的 心情 里 是 很 不 容易 升 到 欣 欢喜 乐 
的 境界 ,所 以 许多 厘定 精神 健康 的 法 则 的 人 们 都 以 
为 预防 剂 是 比 疗 病 物 容易 奏效 得 多 , 教 我 们 不 要 心 
倾 于 喜欢 的 享乐 ,也 不 可 尽兴 地 去 钟爱 人 们 , 却 是 要 
使 我 们 的 心 老 是 超然 地 悬 在 冷淡 的 境界 里 , 那么 我 
们 四 围 的 对 象 尽 可 变迁 , 我 们 却 不 会 感到 不 便 , 或 者 
ARETE 

一 字 不 差 地 守 着 这 条 法 则 或 者 可 以 帮助 我 们 得 
到 恬静 ,但 是 绝 不 能 够 产生 幸福 。 他 既是 对 于 谁 都 
没有 关切 到 怕 失 丢 了 他 们 , 这样 的 人 一 生 里 也 尝 不 
到 受 人 们 的 同情 和 信任 的 快乐 ;他 一 定 是 感 不 到 柔 


情 的 爱恋 同 慈 翡 的 热心 ;有 些 人 有 本 领 使 人 们 高 兴 ， 
跟着 自己 也 得 到 应 当 得 到 的 快乐 , 这 种 乐趣 他 也 是 
没有 份 儿 的 。 因 为 没有 人 配 索 取 比 他 所 给 别人 的 更 
多 的 情谊 ,所 以 他 该 丧失 他 本 来 应 得 的 人 们 对 他 的 
Vp PERS BGT, 那 是 只 有 爱 才能 向 人 要 来 的 ， 
同 宽恕 仁慈 的 奶 挚 情感 , 靠 着 它 爱 才能 减轻 人 生 的 
苗 痛 。 他 是 该 受 心中 有 更 多 的 热血 的 人 们 的 忽视 同 
息 慢 ; 因 为 谁 肯 做 他 的 朋友 , 若 使 不 管 你 怎 地 专心 地 
去 求 得 他 的 好 感 , 替 他 干 了 多 少 事情 , 他 的 主张 却 不 
让 他 同样 地 来 报答 你 , 并 且 当 几 是 好 意 所 能 的 事情 ， 
你 全 干 完了 时 候 , 你 充其量 只 能 使 他 不 做 你 的 仇敌 ? 

想 保 持 生活 在 冷淡 中 立 的 状况 里 是 一 种 悖 理 无 
谓 的 举动 。 若 使 单单 将 欢乐 赶 出 , 我 们 就 能 把 悲 误 
接 之 户外 , 那么 这 个 计划 是 值得 很 严重 的 注意 ;但 是 
既然 ,不管 我 们 怎样 不 准 自己 享受 幸福 , 祸患 还 是 找 
得 出 许多 的 进口 ,虽然 我 们 可 以 不 受 快乐 的 引诱 , 免 
丢 因 此 而 起 的 苦痛 , 苦痛 的 来 袭 还 是 会 迫 得 我 们 不 
能 不 注意 ,我们 有 时 真 该 努力 将 生活 提高 到 麻木 无 
情 这 个 水 平 线 之 上 , 因为 它 既 是 无 论 如 何 有 时 总 会 
沉 到 悲哀 的 深渊 里 去 。 

但 是 固然 因为 怕 丢 失 幸 福 而 不 去 求 幸福 是 很 不 
合 于 道理 的 , 可 是 我 们 一 定 要 承认 ,得 时 的 快乐 是 多 
大 ,将 来 失 时 ,我 们 的 悲哀 也 是 成 正比 例 的 ;所 以 这 
是 道德 家 分 内 的 事 , 去 研究 我 们 可 以 不 可 以 将 悲 误 
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很 快 地 减轻 消灭 下 去 。 有 人 以 为 将 心中 烦闷 一 扫 而 
空 的 最 靠得住 的 办 法 是 用 强力 将 它 拖 到 欢乐 场 中 
去 。 有 人 却 觉得 这 种 转移 是 太 猛 烈 了 , 倒是 主张 先 
把 心怀 厌 到 安宁 的 境地 里 , 用 的 法 子 是 使 它 看 到 别 
人 的 更 可 怕 更 可 悲 的 苦痛 , 将 我 们 那 很 容易 紧 紧 地 
果 着 自己 的 乖 运 的 注意 力 , 移 到 别人 的 苦难 上 面 去 。 

这 是 很 可 以 怀疑 的 ,到 底 这 些 药方 里 有 没有 一 
个 是 够 有 力量 的 。 快 乐 这 个 医 法 并 不 是 老 是 容易 尝 
TAA, BPA TL AB, 售 怕 这 是 属于 那 一 类 药 , 设 
使 偶然 不 能 医 好 , 是 反 会 致死 命 的 。 

做 事 可 说 是 驱逐 悲哀 的 又 安全 又 普通 的 解毒 
剂 。 我 们 常常 看 见 , 在 兵士 同 水 手 里 面 , 虽 他 们 也 是 
很 慈爱 的 , 却 只 有 很 少 的 悲 忱 ;他 们 看 见 他 们 的 朋友 
中 弹 死 了 , 并 没有 像 在 安逸 懒惰 里 的 人 们 那样 盗 情 
RR, 因为 他 们 已 经 是 自 顾 不 暇 了 ; 谁 能 够 使 自己 的 
思虑 同样 地 忙碌 , 他 对 于 无 法 挽回 的 丧失 会 同样 地 
LAT RB. 

人 们 常常 说 时 间 可 以 磨 掉 翡 哀 , 这 种 效力 的 速 
率 绝对 可 以 增加 , 若 使 事情 的 递 迁 能 够 加 快 , 事务 的 
范围 又 能 扩大 , 更 形 出 变化 多 端 。 


你 还 得 等 了 许久 , 时间 才 能 够 减轻 你 的 臣 
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飞 到 智慧 那里 去 吧 , 她 很 快 就 可 以 给 你 安 
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悲哀 是 心灵 上 的 一 种 铁锈 , 每 个 新 念头 经 过 心 
中 时 ,都 可 以 帮助 磨 去 一 些 。 它 是 停滞 的 生活 所 生 
的 腐朽 ,只 有 劳作 同 活动 才 是 最 好 的 医 法 。 
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哥 尔 德 斯 密斯 


快乐 多 半 是 徘 着 性 质 


当 我 回忆 到 我 年 轻 时 候 在 乡下 里 所 过 的 无 野心 
的 幽 隐 生 涯 , 我 免不了 感到 些 翡 哀 , 想起 那 种 快乐 的 
日 子 是 不 可 复 得 了 。 在 那个 僻静 的 地 方 , 一切 自然 
的 东西 好 像 都 能 够 产生 快乐 ; 那 时 我 对 于 享乐 并 不 
讲究 , 粗俗 游戏 的 笨拙 举动 也 能 使 我 开心 ;我 那 时 以 
为 互相 猜 哑 访 是 人 类 议 谐 的 极度 , 拿 问 题 同 命令 来 
相 难 是 消 夜 的 最 合理 游戏 。 那 是 多 么 有 幸福 呵 ! 若 
使 这 么 美妙 的 幻觉 能 够 还 是 继续 存在 着 。 我 看 出 老 
年 同 智 识 只 是 使 我 们 的 脾气 更 见 乖 亡 。 我 现在 的 享 
乐 也 许 是 更 讲究 些 ,但 是 它们 的 可 乐 程度 比 从 前 的 
乐事 是 差 了 万 万 倍 了 。 加 立 克 @ 所 给 我 的 快乐 绝 


® 1716— uy th Fe: 249 aaah BY A HE, 十 八 世 纪 里 最 有 


加 立 克 (1 
名 的 戏子 ,他 自己 又 会 编剧 。 一 一 译 者 注 


不 能 同 我 从 前 看 到 一 位 模仿 教 友 派 信徒 的 说 教 的 乡 
间 滑 稽 家 时 所 得 的 快乐 相 比 。 马 泰 @ 的 音乐 可 说 
是 不 悦耳 的 声音 ,一 比 到 我 从 前 所 感到 的 , 当 我 们 的 
榨取 牛奶 的 老 姑娘 唱 着 “ 约 呢 . 阿 姆 斯 特 郎 最 后 的 告 
别 " 或 者 “巴巴 刺 . 阿 伦 的 残忍 "@, 唱 得 叫 我 流下 泪 
来 。 


每 代 的 作家 都 曾 努 力 指示 给 我 们 看 , 快乐 是 在 
我 们 的 心里 ,并 不 是 从 我 们 的 娱乐 品 得 来 的 , 若 使 我 
们 的 精神 是 很 快乐 的 , 任 一 东西 都 变 做 可 乐 的 事情 ， 
世上 差不多 没有 愁苦 这 个 字 了 。 每 件 事情 从 我 们 眼 
里 经 过 好 像 是 一 个 赛会 里 的 人 物 ; 有些 或 者 是 很 难 
看 的 ,还 有 些 也 许 是 穿 得 不 整齐 ;但 是 除开 了 傻子 没 
有 人 会 因此 同 这 仪式 的 总 管 生气 。 

我 记得 曾经 在 法 兰 德 斯 @ 煲 垒 里 遇 到 一 个 奴 
隶 , 他 简直 不 像 感觉 到 他 自己 地 位 , 他 的 四 胶 被 人 们 
残害 了 , 他 的 身体 变 成 畸形 , 还 给 铁 链 锁 住 ;他 被 迫 
从 黎明 工作 到 黄昏 ,并 且 是 判定 了 终身 是 这 样 干 着 ; 
可 是 ,虽然 有 这 么 多 显明 的 苦痛 情况 , 他 却 唱 着 调 
儿 , 若 使 他 不 是 缺 了 一 个 腿 , 一 定 会 跳舞 , 看 起 来 真 


Q 马 泰 是 十 八 世 纪 一 个 音乐 家 。 一 一 译 者 注 

@ 这 是 英国 两 首 民歌 的 题目 。 一 一 译 者 注 。 

® 人 现在 分 属 法 、 比 两 国 。 一 一 译 者 
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是 全 要 塞 里 最 高 兴 , 最 快乐 的 人 。 这 是 多 么 伟大 的 
一 个 实行 哲学 家 ! 一 个 快乐 的 性 质 给 他 的 达观 的 思 
想 , 虽然 好 像 是 一 点 智慧 也 没有 , 他 却 是 个 真有 智慧 
的 人 。 没 有 什么 学 识 同 研究 来 点 破 他 四 周 的 仙境 。 
每 件 物事 都 给 他 一 个 发 咕 的 机 会 ;虽然 有 人 从 他 这 
样 不 感到 苦痛 推 想 他 是 个 傻子 , 然而 他 这 种 傻子 或 
者 是 哲学 家 所 想 模仿 而 模仿 不 来 的 。 

有 些 人 们 像 他 这 样 能 够 将 自己 放 在 种 特别 的 境 
界 , 在 那里 一 切 物事 都 化 为 可 笑 的 , 有 趣 的 , 这 种 人 
们 从 每 一 个 事件 里 都 能 找 出 怡 情 悦 意 的 地 方 。 最 不 
幸 的 事 体 , 自己 的 或 者 别人 的 , 不 能 带 来 什么 新 的 翡 
隧 ; 由 他 们 看 来 , 全 世界 是 一 座 戏 院 , 在 那里 专 演 着 
喜剧 。 一 切 紧 勇 英武 的 慌忙 或 者 野心 勃勃 的 狂言 不 
过 用 来 增加 剧 中 的 荡 泌 意味 ,使 里 面议 谐 更 添 锋芒 。 
总 之 ,他们 对 于 自己 的 困难 , 或 者 别人 的 苦 情 , 没有 
什么 伤心 ,好似 代 人 经 理 匡 事 的 人 , 虽然 也 是 穿着 黑 
的 衣服 , 在 埋葬 时 没有 什么 悲哀 。 

我 在 书 里 所 曾 碰 到 的 人 物 里 ,有 名 的 累 兹 主教 
具有 最 高 度 的 这 种 欣 欢 的 性 情 。 他 既是 个 个 侥 风流 
的 男子 ,看 轻 一 切 挂 起 道学 的 酸 腐 脸 孔 , 所 以 无 论 哪 
里 有 欢 娱 出 卖 , 他 第 是 最 肯 出 价 的 。 他 是 女性 的 一 
个 普遍 赞美 者 , 当 他 发 现 一 位 姑娘 太 忍 心 了 , 他 常常 
就 爱 上 了 另 一 个 , 他 期 望 从 她 可 以 得 到 一 个 更 好 的 
待遇 ; 知 使 她 也 拒绝 了 他 的 殷勤 , 他 绝 不 会 想起 退隐 


到 沙漠 去 ,或 者 在 绝望 的 苦痛 里 改 迟 着 。 他 劝 自 己 
不 要 想 自 己 现在 是 爱 着 那 姑娘 , 只 当做 他 从 前 曾 爱 
过 那 姑 娘 就 是 了 , 这 么 一 来 什么 事 也 没有 了 。 当 ”" 命 
运 " 戴 上 她 最 愤怒 的 脸 孔 时 候 @, 当 他 最 后 落 在 他 最 
凶恶 的 敌人 , 马 萨 林 主 教 @ 手 里 , 变 做 严重 禁 钢 的 
因 犯 , 关 在 瓦 兰 膛 尼斯 堡 时 候 , 他 也 绝 没 有 想 用 智慧 
或 者 哲学 来 支持 他 的 苦痛 , 因为 他 并 不 自命 自己 有 
智慧 或 者 哲学 。 他 笑 他 自己 同 磨难 他 的 人 , 好 像 万 
分 喜欢 他 这 个 新 环境 。 在 这 个 苦痛 的 房屋 里 , 虽然 
同 他 的 朋友 隔绝 了 , 虽然 剥夺 人 生 的 一 切 娱 乐 同 其 
至 于 衣食 住 的 利 便 , 时 时 被 那 班 雇 来 看 守 他 的 坏蛋 
的 无 礼 所 戏弄 , 他 仍然 保存 着 他 的 好 脾气 , 笑 他 们 一 
切 无 谓 的 怨 毒 , 开玩笑 到 写 出 他 的 狱 卒 的 传 , 来 当做 
报复 。 

骄傲 的 人 们 的 智慧 所 能 教 我 们 的 是 在 不 幸 事 体 
之 下 偶 强 着 或 者 默默 地 慢 经 着 。 这 个 主教 的 例子 却 
教 我 们 在 最 苦痛 的 境遇 里 欣 欢 着 。 我 们 的 好 脾气 ， 
别人 会 不 会 认为 是 感觉 迟钝 ,或 者 其 至 于 白痴 ,这 全 
是 不 碍 事 的 ;对 于 我 们 这 总 是 快乐 ,除开 了 傻子 没有 
人 会 用 世人 的 意见 来 量 自己 满意 的 多 少 。 


® ee. 命运 ” Sil 这 是 十 八 世 纪 文 人 所 最 喜欢 弄 
‘J —— 

@Q 马 萨 林 (1602 一 1661); 他 是 路 易 十 四 蝴 的 宰相 ， 有 好 几 年 简 
直 是 法 国 的 实际 君王 。 一 一 译 者 注 
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狄 克 ' 魏 尔 德 戈 斯 是 我 所 知道 的 一 个 最 快乐 的 
傻 家 伙 。 他 是 属于 那 类 性 情 温和 的 人 们 , 据说 他 们 
没有 害 谁 , REE SAC. BAK BEAR Re 
的 时 候 , 他 总 是 说 这 是 “ 见 世 面 "。 若 使 他 的 头 被 一 
个 轿 夫 摔 破 了 , 或 者 他 的 袋子 给 扒手 光顾 了 , 他 就 去 
学 轿 夫 的 爱尔兰 土语 或 者 扒手 的 更 时 挨 的 口吻 , 借 
此 来 安奈 自己 。 由 狄 克 看 来 , 天 下 里 的 事情 是 没有 
错 的 。 他 银钱 事 体 的 不 当心 激怒 了 他 的 父亲 , 以 致 
朋友 们 替 他 的 从 中 翰 旋 都 是 无 结果 的 。 老 绅士 是 在 
弥留 的 时 候 。 全 家 人 , 狄 克也 在 内 , 全 围 着 他 四 旁 。 
“我 给 我 的 第 二 儿子 安德鲁 ”, 临 死 的 守 财 奴 说 道 ， 
“我 的 全 部 财产 ,希望 他 知道 勤俭 "安德鲁 用 悲 衣 的 
声音 , 在 这 种 时 候 就 例 是 这 样子 , “祈祷 上 天 延长 老 
人 的 寿命 同 健康 ,使 他 自己 能 够 享受 这 个 。”“ 我 将 西 
门 ,我 第 三 个 儿子 , 托 他 的 哥哥 照 呼 , 此 外 还 给 他 四 
干 金 镑 。”“ 唉 ! 父亲 , "西门 喊 道 (绝对 是 很 沉痛 地 ) 
“ 愿 上 天 给 你 寿命 同 健康 ,使 自己 能 够 享受 这 个 1" 最 
后 , 转 过 向 可 怜 的 犹 克 ,“ 至 于 你 ;你 一 向 是 一 个 整 天 
吵 喀 哈哈 的 人 , 你 是 永 不 会 变 好 的 , 你 是 永 不 会 发 财 
的 ,我 给 一 先 令 做 买 吊 强 用 。” 唉 ! 父亲 , " 狄 克 喊 道 ， 
没有 露出 什么 哀 情 “ 愿 上 天 给 你 寿命 同 健康 , 使 他 
自己 能 够 享受 这 个 ! "除开 说 这 句 话 外 , 财产 的 失掉 
对 于 这 位 无 忧 无 虑 的 粗 忽 家 伙 人 简直 是 没有 影响 。 可 
是 ,一 位 叔父 的 软 心肠 补偿 了 父亲 的 冷淡 ; 犹 克 因此 


不 单 是 脾气 极 好 , 并 且 也 都 还 富有 。 

总 之 , HEARS BT PAULI — 4 it Be EE SEH HB 
破产 者 , 一 个 把 说 他 是 个 每 货 的 公众 付 之 一 笑 的 文 
学 家 , 一 个 对 着 庸俗 的 责难 微笑 的 将 军 或 者 一 个 不 
管 人 们 怎样 造谣 , 始终 保持 着 她 的 好 脾气 的 太太 ;但 
是 这 些 是 他 们 所 能 做 到 的 聪明 办 法 , 用 消散 来 抵制 
灾难 绝对 是 比 拿 着 理性 或 者 决心 的 武器 来 抵制 灾难 
高 明 得 多 了 :用 第 一 个 法 子 我 们 筷 记 了 我 们 的 苦楚 ， 
用 下 一 个 法 子 我 们 只 是 将 苦楚 隐藏 起 来 , 使 别人 看 
不 见 ;并 且 同 不 幸 去 奋斗 我 们 在 冲突 时 一 定 会 受 些 
创伤 。 竞 争 得 胜 的 唯一 好 法 却 是 逃走 。 
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一 个 单身 汉 对 已 婚 者 行为 的 怨言 


我 是 一 个 单身 汉 , 一 向 费 了 好 多 时 间 , 去 记 下 
128 “ 结 了 婚 的 人 们 ”的 缺点 , 借 此 来 安奈 自己 ,因为 他 们 
告诉 我 ,我 始终 过 现在 这 种 生活 ,是 失 丢 了 许多 高 尚 
的 快乐 。 
我 不 能 说 人 们 同 他 们 妻子 的 吵 嘴 曾 经 给 我 什么 
很 深 的 印象 ,或 者 怎样 地 更 坚固 我 这 类 与 社会 组 织 
相 冲 突 的 主意 , 这 类 主意 我 是 早 就 打 定 的 , 却 是 为 着 
一 个 更 结实 的 理由 D。 走 到 结 了 婚 的 人 们 的 家 里 ， 
最 常 使 我 生气 的 是 一 种 和 这 个 大 不 相同 的 错 


Q@” 兰 姆 在 二 十 一 岁 时 候 , 比 他 长 十 岁 的 姐姐 玛 利 : 兰 姆 一 天 名 
- 然 发 狂 起 来 , 拿 桌 上 的 餐 刀 要 刺 一 女仆 , 当 她 母亲 来 劝 止 时 
a 候 , 她 母 杀 却 被 误杀 了 。 玛 利 此 后 每 年 中 常 有 一 两 月 发 狂 ， 
= 其 余 的 时 候 又 是 很 好 ,所 以 兰 姆 不 忍 把 她 关于 疯人院 里 , 情 
a BRACE ABR, 一心 一 意 地 去 招呼 她 。 因 为 他 知道 自 
从 己 一 结婚 , 对 于 他 的 姐姐 就 不 能 那么 尽心 了 。 一 一 译 者 注 


误 :一 一 那 错误 是 他 们 大 相爱 了 。 

也 不 是 太 相 爱 了 :这 句 话 不 能 够 说 清 我 的 意思 。 
并 且 , 我 何必 因此 生气 呢 ? 他 俩 为 着 要 更 亲密 地 彼 
此 相伴 , 把 自己 两 个 同 世上 别人 分 开 , 单 单 这 种 举动 
早已 含有 他 俩 彼此 偏爱 胜 过 世上 一 切 人 的 意思 。 

可 是 我 所 不 满意 的 是 他 们 那样 不 隐藏 地 现 出 他 
们 的 偏爱 ,他们 那样 无 耻 地 在 我 们 单身 汉 而 前 排场 ， 
你 只 须 同 他 们 一 起 一 会 儿 , 他 们 绝对 要 使 你 觉 到 ,用 
些 间 接 的 讽 示 或 者 分 明 的 直言 “你 "不 是 这 个 偏爱 
的 对 象 。 有 些 事情 当 暗 暗 地 含 在 意 内 或 者 仅仅 姑 以 
为 然 时 , 并 不 会 开 罪 于 人 ;可 是 一 说 出 来 , 那 就 在 有 
不 少 的 侮辱 意思 了 。 若 使 一 个 人 跑 去 招呼 他 最 初 认 
识 的 长 得 不 漂亮 或 者 穿 得 不 讲究 的 年 轻 姑 娘 , Be 
地 对 她 说 她 的 容貌 或 者 财产 配 不 上 他 , 这 种 人 真 该 
挨 踢 , 因为 他 太 无 礼 了 ;可 是 这 个 意思 也 同样 包含 在 
这 件 事实 里 面 , 当 他 有 疝 她 求婚 的 路 子 同 机 会 , 却 始 
终 没 有 想 向 她 求婚 。 这 位 年 轻 姑娘 也 会 很 明白 地 知 
道 了 这 个 意思 , 可 是 没有 个 明理 的 年 轻 姑娘 会 想 拿 
这 个 来 做 吵 嘴 的 理由 。 同 样 地 一 对 结 了 婚 的 人 们 没 
有 什么 权利 , 配 用 话 或 者 同 说 出 的 话 差不多 是 一 样 
地 分 明 的 脸 孔 来 告诉 我 , 我 不 是 那 种 有 幸福 的 人 
一 一 姑娘 所 中 意 的 人 。 我 自 知 我 不 是 那 种 的 人 , 这 
已 经 是 很 够 了 ;我 不 爱 受 这 样 继 续 不 断 的 提醒 。 

炫 学 同 夸 富 可 以 型 得 使 别人 很 难堪 ;但 是 它们 
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还 能 够 有 点 好 处 。 特 意 搬 出 来 做 侮辱 我 用 的 学 问 或 
者 偶然 会 增长 我 知识 ;在 富 人 的 屋 里 , 在 许多 古 画 中 
间 一 一 在 他 的 猎 苑 同 花 园 里 一 一 我 最 少 有 暂时 享用 
的 权利 。 但 是 结婚 幸福 的 硅 示 却 连 这 些 聊 以 减轻 苦 
痛 的 好 处 都 没有 ; 那 是 种 十 分 道 地 , 没有 补偿 , 没有 
限制 的 侮辱 。 

结婚 , 就 是 从 最 好 的 方面 去 着 想 , 也 只 是 一 种 独 
占 ,而 且 是 一 种 最 易 招 尽 的 独占 。 一 般 得 到 什么 独 
享 的 权利 的 人 们 常 有 一 条 狭 计 , 他 们 尽力 地 使 人 们 
看 不 到 他 们 所 占 的 便宜 , 这 么 一 来 那 班 运 气 赶 不 到 
他 们 的 人 们 既是 不 大 看 出 他 们 所 得 到 的 好 处 ,或 者 
会 因此 不 大 想 去 争 这 个 权利 。 但 是 这 群 婚姻 上 的 独 
占 者 却 反 将 他 们 的 独 享 权 的 最 可 异 的 部 分 强 放 在 我 
们 面前 。 

天 下 里 我 所 最 讨厌 的 是 新 婚 夫 妇 脸 上 射出 的 十 
分 自得 同 满意 ,一 一 尤其 是 在 姑娘 方面 。 那 是 等 于 
告诉 你 ,她 在 世界 上 已 经 得 个 归宿 ,“ 你 ”不 能 够 再 对 
于 她 有 什么 希望 了 。 的 确 ,我 是 没有 希望 的 ;也 许 我 
并 不 希望 。 但 是 这 是 属于 那 类 事实 , 应 当 , 像 我 前 面 
所 说 的 , 认为 大 家 知道 的 ,不 该 明说 出 来 。 

这 班 人 们 常 拿 出 项 骄傲 的 神气 , 以 为 我 们 没有 
结 过 婚 的 人 们 对 于 许多 事情 是 没有 经 验 的 , 若 使 这 
种 神气 不 是 那样 子 不 合理 的 , 却 会 叫 我 更 感到 不 快 。 
我 们 肯 承 认 他 们 对 于 本 行 的 神秘 , 是 比 没有 福气 享 





受 那 权 利 的 我 们 更 懂得 透彻 ;可 是 他 们 不 甘于 拘束 
在 这 个 范围 里 面 。 若 使 一 个 单身 汉 敢 在 他 们 面前 说 
出 自己 的 意见 ,虽然 是 关于 最 不 相干 的 题目 ,他们 会 
立刻 止 住 他 的 口 ,以 为 是 个 没有 说 话 资格 的 人 。 不 ， 
我 认得 有 一 个 结 了 婚 的 年 轻 姑娘 , 最 可 笑 的 是 她 出 
嫁 还 不 到 两 星期 , 当 讨论 一 个 问题 时 候 , 我 不 幸 同 她 
的 意见 相反 ,她 居然 冷笑 一 声 问 我 , 像 我 这 样 一 个 老 
单身 汉 怎 配 说 也 懂得 些 这 类 的 事情 。 

我 前 面 所 讲 的 可 说 是 算 不 得 什么 , 若 使 拿 来 同 
这 班 东西 后 来 的 气焰 一 比较 , 当 他 们 开始 生 了 小 孩 
子 时 候 , 他 们 多 半 是 会 有 小 孩子 的 。 我 一 想到 小 孩 
子 是 多 么 普通 的 东西 一 一 每 条 街 同 死胡同 里 总 是 有 





一 大 群 的 小 孩 一 一 最 穷 的 人 们 在 这 方面 常常 是 最 富 
有 的 一 一 结婚 了 而 得 不 到 这 种 宝贝 的 人 们 是 多 么 少 








数 的 一 一 多 么 常见 ,这 班 小 孩子 长 大 时 候 变 坏 了 ,使 
他 们 父母 的 一 场 痴 望 终 于 落空 , 走 上 罪恶 的 路 ,结果 
是 穷困 ,丢脸 ,上 绞 架 等 等 一 一 我 实在 说 不 出 , 就 是 
要 我 的 命 ,也 是 说 不 出 生 了 小 孩 会 有 什么 值得 骄傲 
的 地 方 。 若 使 小 孩子 真正 是 雏 凤 , 世界 上 一 年 只 生 
一 个 , 那 还 可 以 有 个 借口 。 但 是 当 他 们 是 这 么 普 

我 并 不 是 说 到 生 了 小 孩子 后 , 她 们 对 于 丈夫 的 
居 功 。 这 件 事 让 他 们 自己 去 管 。 但 是 为 什么 不 是 她 
们 的 天 生 奴隶 的 "我们 "也 该 献上 香料 , 没 药 同 乳香 
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是 英名 其 妙 。 

“少年 时 所 生 的 儿女 ,好 像 勇 士 手 中 的 箭 ”: 我 们 
“诗篇 "是 指定 给 女人 产后 感谢 式 时 候 用 的 优美 的 祈 
祷 文 是 这 样 说 。“ 箭 袋 充满 的 人 便 是 有 福 ” :我 也 是 
这 样 说 ;但 是 可 不 要 让 他 将 满 袋 的 箭 朝 着 没有 武器 
的 我 们 发 射 ; 一 一 就 让 他 们 化 做 一 束 的 箭 吧 , 可 是 不 
要 来 擦 伤 我 们 , 刺杀 我 们 。 我 常常 看 出 这 类 箭 是 带 
有 两 个 箭 镁 的 :它们 有 两 个 铁 又 , 这 个 打 不 准时 , 那 
个 一 定 会 打 准 。 比 如 , 当 你 走 到 一 个 住 满 了 小 孩子 
的 家 庭 , 奉 使 你 刚好 没有 去 皮 他 们 (他 或 者 心里 想 着 
别 种 事情 ,不 去 理 他 们 天 真 的 拥抱 ), 他 们 就 断定 你 
是 个 项 梗 的 , 怪 脾 气 的 , 小 孩子 的 厌恶 者 。 反 过 来 
说 , 若 使 你 觉得 他 们 是 特别 有 趣 的 一 一 者 使 你 受 上 
了 他 们 可 喜 的 态度 , 认真 地 来 同 他 们 一 起 乱 跳 乱 闸 ， 
他 们 的 父母 一 定 要 找 出 些 理由 , 将 他 们 调动 出 房 外 : 
故意 说 他 们 吐 得 太 厉 害 了 ,或 者 是 喧 闸 得 太 过 了 ,或 
者 说 一 一 先生 是 不 喜欢 小 孩子 的 。 用 这 个 , 或 者 用 
ABS RK, 那 支 箭 总 能 够 打 伤 了 你 。 

我 能 够 原谅 他 们 的 猜忌 , 情愿 不 去 玩弄 他 们 的 
小 孩子 , 若 使 他 们 因此 感到 什么 痛苦; 但 是 我 想 那 是 
很 无 理 的 , 要 我 去 “ 爱 " 他 们 的 小 核子 , 当 我 看 不 出 有 
什么 可 爱 的 地 方 ,一 一 要 我 育 目 地 去 爱 全 家 的 人 ,或 
者 八 个 ,或 者 九 个 , 甚至 于 十 个 ,一 一 去 爱 所 有 项 乖 


的 宝宝 , 因为 小 核子 是 这 么 有 趣 的 。 

我 知道 有 句 俗 谚 说 ,“ 若 使 你 爱 我 , 请 你 也 爱 我 
的 狗 。 这 不 是 老 是 那么 容易 实行 的 ,尤其 是 若 使 那 
受 了 唆使 来 跟 你 捣乱 ,或 者 咬 你 来 开玩笑 。 但 是 一 
只 狗 ,或 者 一 件 更 细微 的 东西 ,一 一 随便 什么 无 生命 
的 东西 , 像 一 件 纪念 物 ,一 架 表 或 者 一 个 指环 , 一口 
树 ,或 者 当 我 朋友 将 出 外 要 好 久 才 能 回来 , 我 们 最 后 
握 别 的 地 方 , 我 能 够 因为 我 爱 他 , 而 设法 去 爱 这 些 东 
西 , 以 及 凡是 会 使 我 记 起 他 的 东西 ;不 过 这 些 东西 本 
身 要 没有 什么 意义 的 , 容易 接收 想象 所 给 它 的 色彩 
才 行 。 可 是 小 孩子 们 有 一 个 实 实在 在 的 性 格 , 他 们 
自己 有 个 不 可 磨灭 的 本 性 :他 们 是 可 爱 的 , 还 是 不 可 
爱 的 , 全 靠 他 们 自己 的 价值 ;我 爱 他 们 或 者 嫌 他 人 ， 
一 定 要 照 着 我 看 他 们 的 性 质 内 有 什么 可 爱 或 者 可 嫌 
的 理由 。 一 个 小 孩子 的 性 格 是 太 重 要 的 一 件 东西 ， 
绝 不 能 够 把 它 只 看 做 别人 的 一 个 附属 品 , 跟着 来 受 
FA TEAR OK, 小 孩子 却 有 他 们 自己 的 价值 ， 
像 大 人 们 一 样 。 呵 ! 你 又 要 说 ,但 是 他 们 的 确 是 正 
在 可 爱 的 时 期 一 一 小 孩子 在 稚 年 时 候 真有 种 迷 住 我 
们 的 魔力 。 不 错 , 所 以 我 对 于 他 们 格外 苛求 得 厉害 。 
我 知道 一 个 甜蜜 可 爱 的 小 孩子 是 自然 界 最 甜 密 可 爱 
的 东西 ,甚至 于 比 他 们 的 幽 娴 纤弱 的 母亲 还 要 可 爱 ; 
但 是 一 类 的 东西 越 是 悦 意 , 我 们 越 想 得 到 那 类 中 间 
最 悦 意 的 分 子 。 一 条 雏菊 在 艳丽 方面 跟 别 一 休 没 有 
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什么 多 大 的 分 别 ; 可 是 紫罗兰 却 该 找 那 色香 都 是 最 
精美 的 。 一 一 我 对 于 所 认得 的 女人 同 小 孩子 也 总 是 
喜欢 这 样子 加 以 挑剔 。 

但 是 这 还 不 是 顶 坏 的 :最 少 她 们 先 要 让 你 同 她 
们 很 亲密 , 她 们 才能 说 你 对 于 小 孩子 的 冷淡 。 她 们 
总 还 让 你 去 拜 望 她 们 同 相 当 的 来 往 。 可 是 若 使 那 丈 
夫 没 有 结婚 以 前 一 向 同 你 是 很 有 交情 的 一 一 若 使 你 
不 是 从 他 的 妻子 而 认得 他 一 一 知 使 你 不 是 偷偷 地 跟 
着 她 的 裙 福 到 那 家 里 , 却 是 那 家 里 的 一 个 老 朋友 , 素 
来 是 过 从 非常 亲密 的 , 那 时 他 们 的 婚事 简直 还 没有 
想到 一 一 可 是 你 要 当心 一 一 那个 屋子 的 享有 权 你 是 
随时 有 被 夺 的 危险 的 一 一 还 不 到 一 年 , 你 就 看 出 你 
的 老 朋 友 对 于 你 渐渐 冷淡 了 , 态度 也 变更 了 ,最 后 他 
就 去 找 个 机 会 来 同 你 破裂 。 在 所 认识 的 结 过 婚 了 的 
朋友 里 , 我 能 够 信得过 他 们 的 恳 挚 的 ,几乎 没有 一 个 
不 是 在 他 “结婚 时 期 以 后 "我 才 和 他 生出 交情 的 。 在 
相当 程度 之 下 , 她 们 能 够 忍受 这 类 交情 :但 是 若 使 丈 
夫 居 然 敢 同人 结 下 了 严重 的 友谊 关系 , 而 未 曾 向 她 
们 商量 过 , 虽然 那 时 她 还 没有 认识 他 一 一 他 们 现在 
是 夫妇 了 , 那 时 却 还 没有 见 过 面 一 一 她 们 觉得 这 是 
不 可 忍耐 的 。 每 个 有 很 久 历史 的 友谊 , BE SSE A LE 
的 老 交 情 都 得 拿 到 她 们 的 公事 房 里 , 按 着 她 们 的 制 
度 重新 盖 印 过 , 好 像 一 个 皇帝 下 令 将 前 朝 ( 那 时 他 还 
没有 出 世 , 或 者 谁 也 没有 想到 将 来 会 有 他 这 个 人 ) 铸 











的 良好 的 老 钱 要 重新 印 过 铸 过 , 加 上 他 的 朝 号 , 然后 
才 让 它 通行 世 界 。 你 们 可 以 猜 出 在 那些 “新 铸 的 人 
物 " 里 面 像 我 这 样 一 个 锈 色 斑 澜 的 古板 家 伙 常 常会 
人 碰 到 什么 运气 。 

她 们 有 数 不 尽 的 法 子 , 来 欺 侮 你 同上 螨 骗 她 们 的 
丈夫 ,使 他 对 于 你 失 丢 了 信任 。 无 论 你 说 什么 ,她 总 
是 装 做 很 惊 情 的 样子 大 笑 ,仿佛 你 是 个 会 说 俏皮 话 
的 怪物 , 但 是 的 确 是 “一 个 奇人 "一 一 这 是 一 个 法 
子 ; 一 一 她 们 有 一 种 特别 的 瞩 视 专 做 这 个 用 ;一 一 她 
们 的 丈夫 本 来 是 很 顺从 你 的 主张 , 愿意 忽视 你 的 意 
见 同 态度 上 有 些 古 怪 的 地 方 ,因为 他 看 出 你 通常 的 
想 头 (也 不 十 分 粗 熟 ) 倒 还 不 错 ,现在 却 开始 怀疑 你 
到 底 是 不 是 一 个 完 完全 全 的 滑稽 家 一 一 那 种 人 是 他 
当 单身 汉 时 候 的 好 伴 但, 但 是 若 使 介绍 给 姑娘 们 , 却 
有 点 不 大 好 。 这 个 可 以 叫做 “ 瞳 视 ”的 法 子 ;是 最 常 
用 来 抵抗 我 的 。 

此 外 还 有 个 “形容 过 实 " 的 法 子 ,或 者 可 以 叫做 
“ 反 语 "的 法 子 ; 那 是 当 她 们 看 出 你 是 她 们 丈夫 所 特 
别 看 重 的 人 ;知道 他 那 种 坚固 的 交情 不 是 这 样 容易 
地 可 以 动摇 的 ,因为 那 是 建设 于 他 对 于 你 的 苯 敬 上 
面 ;于 是 你 每 回 讲 一 句 话 或 者 做 一 件 事 ,她们 就 挤 命 
地 言 过 于 实地 赞美 , 她 们 的 丈夫 也 很 明白 这 全 是 为 
着 要 悦 他 的 意 ,心里 自然 很 感激 她 这 么 慷慨 的 举动 ， 
等 到 后 来 他 对 于 自己 不 断 的 感激 生 了 厌倦 , 就 将 他 
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的 友谊 放松 一 些 , 把 他 对 于 你 的 热情 降下 几 度 , — 
堕落 到 对 你 只 存 一 种 普通 的 好 感 , 只 具有 个 适度 的 
尊重 ,一 一 一 种 “相当 的 感情 同 皮 面 的 厚意 ”; 这 种 态 
度 她 才能 够 跟 他 同情 , 不 至 于 损害 到 她 的 至 诚 。 

还 有 一 个 法 子 ( 她 们 达到 这 么 可 爱 的 目的 的 法 
子 是 无 穷 的 ) 是 假装 天 真 无 知 的 神气 , 老 是 故意 看 错 
她 们 丈夫 起 先 所 以 会 爱 你 是 为 了 什么 。 若 使 他 是 为 
钦 重 你 的 道德 , 才 来 同 你 结缔 她 现在 所 要 打 断 的 关 
FR, 她 会 随意 发 现 出 你 的 说 话 是 太 不 俏皮 了 ,高 声 地 
叫 道 “我 记得 , 我 亲爱 的 , 你 说 你 的 朋友 一 一 先生 是 
一 个 大 滑稽 家 。” 反 过 来 说 , 若 使 他 是 因为 你 的 谈吐 
好 像 很 有 些 妙 处 , 才 开 始 来 喜欢 你 , 因此 愿意 宽恕 你 
在 道德 方面 细微 的 不 轨 , 她 却 一 看 出 你 这 些 毛 病 , 就 
立刻 喊 道 “ 我 亲爱 的 , 这 是 你 所 谓 道德 完好 的 一 一 
先生 。 我 曾经 大 胆 地 对 一 位 太太 理论 , 说 她 待 我 的 
礼貌 有 差 ,没有 把 我 当做 她 丈夫 的 老 朋 友 看 待 , 她 倒 
是 很 老实 地 向 我 自 认 , 她 在 没有 结婚 以 前 常 听 到 
一 一 先生 说 我 ,她 就 很 想 同 我 认识 ,但 是 一 见 到 我 ， 
却 大 使 她 失望 ;因为 从 她 丈夫 所 说 的 关于 我 的 话 , 她 
造成 一 个 观念 , 以 为 她 要 看 到 一 个 漂亮 的 ,长 得 很 高 
的 ,有 军官 的 仪态 的 男子 (我 用 她 自己 的 话 ) ;而 事实 
却 刚 刚 是 相反 的 。 这 可 说 是 很 坦 白 的 谈话 ;我 却 有 
点 客气 ,没有 去 报复 她 , 问 她 怎么 会 忽然 间 对 于 她 丈 
夫 的 朋友 的 外 貌 有 一 个 同 她 丈夫 自己 的 外 貌 这 样 不 


同 的 标准 ;因为 我 朋友 的 身材 同 我 是 再 相近 也 没有 
了 ;他 穿着 鞋子 时 候 有 五 尺 五 寸 高 , 我 却 占 了 便宜 ， 
比 他 差不多 高 了 半 寸 ;他 在 态度 同 脸 孔 上 是 同 我 一 
样 地 没有 现 出 什么 英武 性 格 的 表征 。 

这 些 不 过 是 我 傻瓜 地 跑 去 拜访 他 们 时 候 所 挨 的 
侮辱 的 几 种 。 要 想 把 那 许 多 的 侮辱 一 个 一 个 说 出 ， 
那 是 办 不 到 的 事 : 所 以 我 现在 只 将 结 了 婚 的 姑娘 们 
最 常 患 的 一 种 失礼 稍为 提 一 下 ， 那 是 待 我 们 仿 
佛 是 她 们 的 丈夫 , 待 她 们 的 丈夫 又 仿佛 是 她 们 的 客 
人 。 我 是 说 她 们 对 我 们 很 随便 , 对 她 们 的 丈夫 却 很 
客气 。 比 如 忒 斯 他 西亚 有 一 天 晚上 使 我 等 到 比 我 通 
常 晚餐 时 间 述 两 三 个 钟头 ,她 在 那里 所 焦急 的 , 却 是 
一 一 先生 还 没有 还 家 , 弄 得 那 晚 上 所 吃 的 蜂 因 为 放 
了 太 久 ,全 变味 了 , 可 是 她 总 不 肯 对 她 的 丈夫 失礼 ， 
在 他 还 未 回 家 以 前 开 宣 。 这 是 把 礼貌 的 意义 弄 颠 倒 
了 ,因为 礼貌 的 产生 是 为 着 要 免 去 一 种 不 安 的 感觉 ， 
那 是 当 我 们 知道 自己 在 别 一 个 人 的 眼 里 不 如 别 外 一 
个 人 那样 可 爱 可 敬 的 时 候 所 感到 的 。 他 在 细微 事情 
方面 对 你 加 倍 息 勤 , 想 用 此 来 补偿 在 重要 地 方 他 那 
种 可 妒忌 的 偏爱 却 是 不 能 给 你 。 若 使 起 斯 他 西亚 将 
蜂 留 着 给 我 吃 , 拒绝 了 她 丈夫 的 先行 开 宴 的 要 求 , BB 
么 她 的 举动 是 非常 合理 的 。 我 不 知道 在 贞 娴 态度 同 
端庄 举止 之 外 , 做 妻子 的 对 于 她 们 的 丈夫 还 要 拘 什 
么 别 的 礼貌 :所 以 我 一 定 要 反对 塞 拉 西 亚 的 为 虎 作 
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有 了 味 的 一 碟 摩 勒 位 斯 地 方 的 樱桃 拿 去 , 送 到 坐 在 桌 
子 那 端的 她 的 丈夫 面前 , 却 换 一 盘 没 有 那么 神 妙 的 
洋 蕉 给 我 的 没有 尝 过 结婚 乐趣 的 味觉 。 我 也 不 能 原 
谅 那 种 轻 供 的 无 礼 , 那 是 一 位 一 一 

可 是 我 已 厌倦 于 这 样 用 罗马 的 古 名 中 来 将 我 
所 认得 的 结 了 婚 的 朋友 一 一 揭示 出 来 。 让 他 们 自己 
去 悔过 , 改换 他 们 的 态度 , 否则 我 是 要 把 他 们 真名 字 
的 英文 字母 全 写 出 来 , 使 这 类 横行 无 辟 的 罪人 将 来 





Ap TE 
138° 
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典 
ie DQ 兰 姆 前 面 所 提 的 几 个 名 字 都 是 罗马 人 们 所 用 的 名 字 , 他 把 
真名 隐 去 ,用 这 些 假 名 来 代 。 一 一 译 者 注 。 
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开头 的 , 好像 它 是 有 个 结局 。 有 个 时 期 我 们 是 没有 
存在 的 :这 却 没 有 使 我 们 有 什么 难过 一 一 那么 , 为 什 
么 我 们 更 觉得 烦恼 ,一 想到 将 来 有 个 时 期 ,我 们 的 生 
命 会 告 了 终止 ?我 并 不 希望 一 百年 前 , 在 安 女 皇 @ 
朝代 ,我 就 已 经 活 在 人 世 , 为 什么 我 要 那么 剧 惜 , 心 
中 那样 哀伤 , 一 想到 一 百年 后 , 在 我 不 晓得 是 谁 的 朝 
代 里 , 我 是 已 经 去 世 了 ? 





@ 这 是 莎士比亚 名 剧 Tempest 里 的 名 句 。 i 
Queen Anne(1664 一 1714), 英国 女皇 ,她 在 位 时 ， 
极 盛 , 英国 的 散文 可 说 是 在 她 朝 里 才 成 为 
具 。 一 一 译 者 注 。 
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“4B EMI AO 写 他 的 小 品 文字 时 候 , 我 并 不 
晓得 他 写 的 是 什么 题目 ;不 ,还 要 近代 些 , 好 像 就 是 
前 天 的 事 , 在 乔治 第 三 朝代 , 当 哥 德 斯 密 吕 , 约翰 
HhO, FAR SEO 常 在 环球 酒馆 相 会 , 当 加 立 克 正在 极 
RENTS, 当 棱 诺 尔 咨 名 埋头 在 他 的 人 物 写真 里 面 ， 
当 斯 腾 @ 将 他 的 《 特 立 斯 特 蓝 : 禅 底 ) 分 年 出 版 时 
候 , 这 许多 事情 都 未 曾 征 求 过 我 的 同意 :我 丝 尝 也 不 
知道 当时 有 什么 事情 正在 进行 ;下 议院 里 关于 美国 
战争 的 辩论 同 邦 刻 山上 @ 的 开火 也 没有 扰乱 着 我 
的 方寸 :可 是 我 那 时 并 不 觉得 这 样 情形 有 什么 不 对 
一 一 我 也 没有 吃 东西 ,也 没有 喝酒 , 也 没有 拼命 作 
乐 ,但 是 我 一 句 怨 言 也 没有 说 : 那 时 我 还 没有 看 到 这 
个 生气 勃勃 的 世界 ,但 是 我 也 是 好 好 地 过 去 ;世界 没 


个 
同一 个 做 历 书 的 人 为 难 的 时 候 。 


的 文人 ,年 轻 时 候 浪迹 欧洲 , 靠 着 吹 策 辩 等 杂技 
3 8) ME Bd Bs, 没有 生意 ' 只 得 借 卖 稿 ; 人 
本 谁 也 晓得 的 长 篇 小 说 ( 威 克 
戏剧 , 几 百 篇 绝妙 的 小 品 文 。 译 者 注 
@ Samuel Johnson(1709 一 1784), 他 是 十 八 世 纪 里 那个 出 色 
的 大 胖子 ,他 著 有 一 部 字典 ， Rs cia J 
不 少 的 小 品 文 (( 翡 哀 》 就 是 他 
柏 尔 克 (1729 一 1797), 他 是 英国 
批评 名 著 Sublime and Beautiful 
棱 诺 尔 咨 (1723 一 1792), 英国 皇家 
有 名 的 画家 ， fe ah AF 
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有 我 , 并 不 感到 什么 不 方便 , 同 我 没有 世界 , 也 不 感 
到 什么 不 方便 是 一 样 的。 那么 , 为 什么 我 要 做 出 这 
许多 凄 呼 惨 号 , 因为 将 同 这 世界 离别 , 又 回 到 从 前 的 
境地 里 去 ? 回想 起 在 某 一 时 期 , 我们 是 还 没有 来 到 
这 世界 里 , 并 不 会 使 我 们 “胸中 作呕 ”一 一 为 什么 我 
们 会 起 反感 ,一 想到 将 来 免不了 有 一 天 我 们 要 走出 
这 个 世界 ?死去 只 是 恢复 到 我 们 出 世 以 前 的 境界 ; 
可 是 没有 人 党 得 什么 追 悔 , ar BITE, 或 者 习 恶 , 当 
他 记 起 他 曾 有 个 未 到 世界 的 时 期 。 那 个 时 期 倒是 一 
个 很 好 的 休息 , 使 我 们 的 心灵 可 以 轻松 一 会 儿 : 真 好 
像 我 们 的 放假 时 期 :我 们 那 时 用 不 着 走 上 人 生 的 舞 
台 , 去 穿 红 着 紫 或 者 挂 一 件 百 结 衣 , 去 大 笑 或 者 嘉 Th 
啼 , 受 人 们 的 嘲 加 或 者 捧场 ; 那 时 我 们 偷偷 地 隐居 一 
着 , 舒服 得 很 , 远离 开 人 世 的 灾难 ;我 们 睡 了 万 万 年 ， 

还 不 愿意 被 人 叫 醒 ;平平 安安 地 , 一 些 忧虑 也 没有 ， 
度 过 修长 的 幼稚 时 代 , 我 们 那 时 的 柄 睡 是 比 小 孩子 

的 睡眠 还 要 次 沉 , 还 要 恬静 ; 隐 存 在 最 温柔 , 最 美丽 

的 尘埃 里 面 。 我 们 现在 所 怕 的 最 坏 的 却 是 一 个 短 

促 ,烦恼 ,发 狂 也 似 的 生涯 之 后 , 在 许多 空虚 的 希望 
ACHR Za, 又 沉 到 最 后 的 安息 里 , 忘却 了 人 

生 这 一 场 恶 梦 ! …… 你 们 这 班 武士 ,十 字 军 骑士 , 睡 

在 古老 的 腾 普 尔 礼拜 堂 的 石 廊 里 , 在 那里 地 上 的 
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Q@ ”伦敦 城 里 一 个 大 教堂 。 一 一 译 者 注 。 
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空气 是 静寂 寂 的 , 在 那里 地 下 却 有 个 更 深沉 的 静寂 
(隆隆 的 琴 声 也 达 不 到 地 下 ), 你 们 睡 在 那里 ,还 会 有 
什么 不 满意 吗 ? 你 们 还 想 走 出 你 们 这 个 老家 , 再 去 
加 入 “神圣 的 战争 ”D 吗 ? 你 们 会 不 会 诉苦 ,说 苦痛 
也 不 来 拜访 你 了 ,疾病 已 经 是 无 法 再 来 和 你 捣乱 , 你 
也 还 给 自然 这 笔 最 后 的 债 了 , 你 不 会 再 听 到 敌人 的 
密 密 围 来 ,或 者 你 心爱 的 姑娘 情谊 日 淡 ; 并 且 当 地 球 
走 它 这 个 永久 不 停 的 循环 时 候 , 没有 什么 声音 会 穿 
过 地 面 ,来 扰乱 你 们 这 最 后 的 安眠 , 那 是 同 你 们 墓 上 
的 大 理 石 一样 地 坚固 , 同 收容 你 们 的 坟墓 一 样 地 没 
有 气息 ! 还 有 你 , 唉 ! 你 ,我 心中 所 念念不忘 的 你 ; 
只 要 我 的 心 还 有 感觉 ,我 总 不 能 够 忘却 的 你 , 你 的 爱 
情 是 白 用 了 , 你 第 一 次 的 叹气 也 就 是 你 最 后 的 叹气 ， 
你 是 不 是 也 安宁 地 长 眠 (或 者 你 还 会 从 潮湿 的 土 床 
里 对 我 黑 着 诉 怨 ) 当 现在 你 那 黯 淡 的 心 也 不 会 还 感 
着 黯淡 , 那个 悲哀 , 因为 要 你 感到 那么 翡 哀 , 才 叫 你 
降生 人 世 , 也 是 已 经 消灭 了 。 

的 确 ,前 生 这 个 观念 并 没有 含有 什么 , 会 像 死 后 
生活 的 预期 那样 子 激动 起 我 们 的 希望 。 我 们 并 没有 
什么 不 满 , 以 为 我 们 的 生命 开始 得 太 人 迟 ; 我 们 没有 更 
早 些 出 发 的 野心 ;我 们 觉得 就 从 我 们 出 世 的 时 期 起 ， 
一 路 奋斗 下 去 , 我 们 已 经 是 够 有 事情 干 了 。 我 们 当 


@ 神圣 战争 就 是 十 字 军 战争 。 一 一 译 者 注 。 


然 不 能 说 ;我们 记得 很 清楚 奈 因 皇 的 战争 , AB 
老 的 亚 沙 腊 卡 斯 同 神圣 的 印 那 卡 斯 也 曾 加 入 。 
我 们 也 不 希望 能 够 说 这 类 的 话 :我 们 愿意 单 在 故事 
里 碰 到 他 们 , 站 起 来 , 睁 着 眼睛 看 他 们 同 我 们 所 相隔 
的 ,茫茫 似 大 海 的 悠悠 岁月 。 那 是 太 早 的 时 代 ! 世 
界 还 没有 “ 晒 好 ”, 不 配给 我 们 居住 :我 们 不 想 那 时 就 
已 起 床 , 去 外 面 东 跑 西 走 。 我 们 不 把 我 们 未 出 世 以 
前 的 六 干 年 世界 光阴 算 做 我 所 失掉 的 :对 于 这 件 事 
我 们 是 一 点 儿 也 不 关心 。 我 们 并 不 悲 悼 我 们 不 次 
巧 ,生得 太 晚 ,看 不 到 这 个 长 时 代 里 人 类 生活 的 假装 
跳舞 同形 形 色色 的 游行 ;虽然 我 们 觉得 心酸 , 因为 我 
不 得 不 走 开 我 们 站 的 地 方 , 当 这 个 大 赛会 还 没有 走 
完 之 前 。 

这 两 个 态度 的 不 同 ,或 者 有 人 要 用 下 面 这 个 道 
理 来 解释 :我 们 从 各 种 的 记录 同 传说 ,能 够 知道 安 女 
皇朝 代 里 , 或 者 甚至 于 亚 述 @ 各 朝 里 所 发 生 的 事 
情 ,但 是 我 们 没有 法 子 去 知道 将 来 的 事情 , 只 好 等 着 
那 件 事情 发 生 , 我 们 的 切 望 同 好 奇 心 会 愈 见 热烈 , 愈 
是 我 们 对 于 那 件 事情 是 莫名 其 妙 的 。 这 种 说 法 是 完 
全 错误 的 ;因为 如 果真 是 这 样子 ,那么 我 们 一 定常 常 
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想到 格林 兰 @ 或 者 月 球 去 探险 , 而 我 们 通常 却 绝 没 
有 想 干 这 些 事情 。 说 句 真 话 , 我 们 也 没有 怎样 ” 虑 
摩 怀 地 去 窥探 将 来 的 神秘 , 那 不 过 做 个 延长 自己 的 
生命 的 借口 是 了 。 并 不 是 因为 我 们 怎样 有 意 于 在 一 
百年 后 或 者 一 千年 后 还 活 在 人 间 , 好 像 我 们 并 不 想 
在 一 百年 前 或 者 一 干 年 前 就 已 出 世 : 真 正 的 理由 却 
是 我 们 大 家 都 希望 现在 这 个 刹那 能 够 永久 地 延长 下 
去 。 我 们 爱 维持 我 们 的 现状 , 也 希望 世界 能 够 老 是 
这 样子 不 变 , 为 着 来 讨 我 们 的 欢心 。 
“今天 的 眼睛 只 盯 着 今天 的 东西 一 一 ” 

占有 着 , 紧 紧 地 抓 住 , 当 能 够 办 得 到 的 时 候 ;不 管 有 
多 好 的 交换 条 件 , 总 不 愿意 被 剥夺 去 这 个 东西 , 什么 
也 没有 剩 留 下 来 。 那 是 同 竺 窒 永 快 , 放松 我 们 的 紧 
握 ,至亲 密友, 一 旦 分 离 , 素 志 未 酬 , 资 恨 没 地 等 等 的 
苦痛 才 产 生出 这 种 对 于 去 世 的 厌恶 “苦难 因此 得 到 
长 久 的 寿命 ,我 们 的 确 常常 宁愿 扭 着 苦难 活 在 人 


tk. 


“ 呵 ! 你 这 个 英武 的 心 ! 
世界 和 你 立 下 有 这 样 一 个 盟约 
你 们 真是 不 愿意 分 离 咱 1” 


OQ 是 北美 洲 以 北 的 一 个 大 岛 。 一 一 译 者 注 。 


所 以 生命 的 爱惜 不 过 是 一 种 已 成 习惯 的 依恋 , 并 不 
是 一 个 抽象 的 原则 。 单 是 “活着 ”不 能 “满足 人 们 天 
然 的 欲望 ”: 我 们 切 望 能 在 某 时 期 , 某 地 方 同 某 环境 
内 活着 。 我 们 更 愿意 活 在 现在 ,“ 在 时 间 之 流 的 这 边 
河岸 和 浅滩 ”, 不 大 愿 从 将 来 里 挑 出 一 个 时 期 ,不 大 
Fk, 比如 , 从 * 干 福 年 "里 拿 出 五 十 年 或 者 六 十 年 一 部 
分 。 这 可 以 证 明 我 们 的 依恋 并 不 是 对 于 “生存 ”或 者 
“良好 的 生活 ”的 ; 却 是 因为 我 们 有 个 很 深 蒂 固 的 成 
见 , 总 觉得 我 们 目前 的 生活 , 像 现 在 这 样子 , 是 最 值 
得 留恋 的 。 山 居 的 人 不 愿意 离开 他 的 岩石 , 野蛮 人 
不 愿 离开 他 的 草 屋 ; 我 们 也 是 不 愿意 弃 掉 当下 的 生 
活 方式 。 包 含 一 切 它 的 好 处 同 坏处 , 去 采取 任 一 种 


可 以 代 它 的 别 个 方式 。 没 有 一 个 人 ,我 想 ,情愿 将 他 、 


自己 的 生活 同 别人 掉 换 , 不 管 那个 是 多 么 有 运气 的 。 
我 们 宁 其 “不 活 ”, 而 不 肯 “ 失 丢 了 自己 ”。 有 些 人 们 
志高 意 远 , 他 们 希望 在 二 百 五 十 年 后 还 是 活着 , 去 看 
一 看 在 那 时 候 , 美国 会 发 长 成 个 多 么 伟大 的 国家 , 或 
者 英国 宪法 能 够 不 能 够 维持 到 那么 久 。 这 类 意思 是 
我 所 不 能 了 解 的 。 但 是 这 自 认 我 希望 能 够 活着 看 波 
劳 皇朝 的 倾覆 。 对 于 我 这 是 个 很 重要 的 问题 , 愈 早 
BE, 我 会 愈 觉得 高 兴 。 

没有 一 个 青年 的 人 曾经 想 过 他 将 来 是 会 死 的 。 
他 或 者 会 相信 别人 是 会 死 的 , HITT“ ABA 
死 " 这 个 学 说 ,只 当 它 做 个 抽象 的 命题 , 但 是 他 绝 不 
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至 于 亲切 拿 它 来 应 用 到 自己 身上 。(“ 人 们 都 以 为 人 
们 都 是 会 死 的 , 除开 了 他 们 自己 ”一 一 杨 2。) 青 春 ， 
活泼 同 血气 对 于 老年 是 具 个 绝对 的 厌恶 , 对 于 死 也 
是 一 样 的 ; 当 我 们 在 人 生 的 兴高采烈 时 代 , 我 们 绝 不 
比 茫然 无 思 的 稚 年 , 会 更 多 些 模糊 的 观念 , AGE 
样 。 


这 个 灵敏 温暖 的 动 体会 变 做 
一 块 搓 捏 过 了 的 泥土 一 一 


也 不 能 够 晓得 鲜艳 多 血 的 健康 同 精力 会 怎样 子 “ 变 
为 枯 杭 ,软弱 同 灰 色 ”。 若 使 在 胡思乱想 时 候 , 我 们 
拿 生命 的 终止 这 个 概念 , 当 个 理论 ,来 想 着 好 玩 , 这 
真是 奇怪 , 那 好 像 是 多 么 遥遥 无 期 的 ,内 中 有 一 个 多 
么 悠长 闲暇 的 间隔 ; 它 那 种 慢 慢 的 严肃 的 前 进 给 我 
现在 这 种 人 生 的 美梦 一 个 多 么 大 的 对 照 ! 我 们 望 着 
那 水 平面 最 远 的 边际 , 心里 想 还 用 不 着 走 到 人 生 之 
路 的 极端 , 掉 过 头 来 ,我 们 已 可 以 看 见 走 过 有 多 么 长 
的 路 途 ;可 是 当 我 们 一 些 儿 还 没有 料 到 时 候 , 云雾 却 
已 经 缠 着 我 们 的 脚 旁 , 草 年 的 黑 影 也 围绕 四 周 。 我 
们 生命 的 两 段 溶 混 为 一 ;两 个 极端 相 碰 , 中 间 却 没有 
我 们 所 预期 的 浪漫 时 代 ; 至 于 人 们 所 谓 的 老年 时 翡 


@ Edward Young(1684 一 1765), 英国 诗人 ,他 的 诗句 有 许多 
变 成 了 英国 的 详 言 译 者 注 。 
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壮 严 肃 的 深 浓 光 辉 , 所谓 “枯黄 的 残 叶 ”, 所 谓 秋 天 黄 
昏 的 胖 胱 转 暗 的 阴影 ,我们 却 只 感到 潮湿 的 冷 雾 , BE 
围 着 世上 一 切 的 东西 , 当 青春 精神 已 经 消逝 了 的 时 
候 。 世 上 没有 什么 ,能 够 引起 我 们 的 向 前 瞻 望 ;更 可 
翡 的 是 回首 前 尘 , 事 事 都 变 做 那么 陈腐 同 平庸 ;简直 
是 一 点 儿 意味 也 没有 。 我 们 生存 的 快乐 已 是 自己 消 
磨 尽 了 ， 成 为 时 间 上 的 陈 迹 ”, 不 能 够 再 鼓 起 我 们 的 
欣 欢 :苦痛 不 断 地 来 袭 , 使 我 们 倦 于 人 生 , 弄 得 我 们 
没有 勇气 , 没有 心情 , 肯 在 回忆 中 再 同 它 们 相 见 。 我 
们 不 欲 裂 开 从 前 的 心灵 伤痕 , 不 欲 像 风 凰 那样 再 恢 
复 我 们 的 青春 0, 也 不 欲 重 渡 过 去 的 生源。 一 生 已 
是 很 够 了 。 树 既是 倒 下 了 , 就 让 它 躺 着 吧 。 断 然 地 
FEI FE Ua] AF, 帐 目 结 清 , 从 此 后 再 也 不 弄 这 种 麻烦 
To 

有 人 以 为 人 生 是 像 探 察 一 条 前 道 ,我们 走 进 去 
越 远 ! 那 前 道 就 变 得 越 狭窄 , 越 黑暗 , 绝 没有 回身 退 
出 的 可 能 , 在 那里 我 们 最 后 因为 着 空气 的 缺乏 而 癌 
死 。 我 个 人 并 不 觉得 空气 的 更 见 浓密 , 当 我 走 近 那 
狭窄 的 部 分 。 我 年 轻 时 候 还 更 感到 这 个 苦 处 , 那 时 
单单 死 的 观念 好 像 就 能 够 压 下 成 干 欣欣 向 荣 的 希 
望 ,使 我 血管 里 的 脉搏 都 见 消 沉 。( 我 特别 记得 有 一 
回 我 有 这 种 感觉 , 当 我 念 着 席 勒 尔 的 《 卡 罗 斯 皇子 》 


@ 凤凰 老 时 , 积 薪 自焚 ,就 又 变 成 一 个 年 轻 的 凤凰 了 ,这 自然 
是 属于 神话 的 。 一 一 译 者 注 。 
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时 候 , 里 面 有 一 段 死 的 描写 , 写 得 使 我 差不多 难过 得 
通 不 出 气 来 。) 现 在 我 却 觉得 世界 的 稀薄 , 找 不 出 什 
么 ,可 以 做 人 生 的 支柱 , 我 伸 出 我 的 手 , 想 去 抓 点 东 
西 , 却 什么 也 没有 得 到 ;我 太 住 在 抽象 的 世界 里 了 ; 
人 生 的 赤裸 裸 真相 排 在 我 的 眼前 ;在 那 空 虚 同 荒凉 
里 , 我 看 到 "死神 "的 向 我 来 临 。 当 我 年 轻 时 候 , 我 看 
不 见 他 , 因为 我 眼中 有 一 大 群 的 物事 同感 情 “ 和 希望 ” 
又 总 是 站 在 我 们 中 间 , 说 道别 去 皮 那 老头 !” 知 使 
我 曾经 好 好 地 活 过 , 那么 我 也 不 会 怎样 地 惜 死 。 但 
是 我 不 喜欢 快乐 的 契约 还 没有 实践 ,就行 废除 ;不 喜 
欢 不 美满 的 婚姻 ;不 喜欢 幸福 的 许诺 顿 行 取消 。 我 
所 有 的 为 人 为 已 的 希望 全 化 为 焦土 ,或 者 剩 下 些 特 
意 来 嘲笑 我 的 现状 。 我 真 欲 把 它们 重新 建筑 一 番 。 
我 欲 看 人 类 有 个 良好 的 前 途 , 像 我 才 入 世 的 时 候 那 
样 我 欲 留 下 有 真 价值 的 工作 , 做 我 的 遗 念 。 我 欲 有 
友谊 晨 挚 的 手 送 我 到 幕 中 。 办 得 到 这 些 条 件 , 我 是 
不 辞 死 去 , 若 使 我 不 是 十 分 愿意 。 那 时 我 要 在 墓 上 
写 着 一 一 "感谢 同 满足 ! "但 是 我 焦 心 忍 苦 得 太 厉害 
了 , 真 不 愿 就 这 样子 白白 地 操 一 世 的 心 , 挨 一 世 的 
苗 。 一 一 回顾 起 来 ,有 时 我 觉得 好 像 我 也 可 说 是 在 
智 识 山 旁 的 一 场 梦 里 或 者 阴影 里 睡 过 了 我 的 一 生 ， 
EAB HUT BP, 思想 中 , 名 画 中 , 只 隐隐 地 听 
到 下 面 匆 忙 脚步 的 践踏 声 同 大 群 人 们 的 喧哗 声 。 从 
这 模糊 蒙 味 的 生活 里 醒 来 , 震 于 目前 的 情境 , 我 感觉 


到 一 种 愿望 , 想 走 下 到 现实 的 世界 里 去 , 跟 人 们 一 起 
驱 驰 。 但 是 我 恐怕 已 是 太 迟 了 , 还 是 再 回 到 我 的 书 
痴 的 幻想 同 懒惰 吧 ! 

这 并 没有 什么 奇怪 , 我 们 是 更 惯 于 死 的 冥想 同 
恐惧 , 当 我 们 一 步 步 地 更 走 近 的 时 候 :生命 好 像 随 着 
热血 同 壮 气 的 消沉 而 俱 训 ; 当 我 们 看 见 身 旁 的 一 切 
物事 都 受 机 缘 同 变化 的 支配 , 当 我 们 的 精力 同 部 颜 
终归 于 毁灭 , 当 我 们 的 希望 同 热情 , 我 们 的 朋友 同 我 
们 的 恳 挚 离开 了 我 们 , 我 们 也 开始 渐渐 地 觉得 我 们 
是 会 死 的 ! 

我 从 来 没有 看 见 过 死 , 除开 一 回 , 那 回 是 一 个 婴 
孩 的 死 。 这 是 好 多 年 前 的 事情 。 形 容 是 安详 而 恬 
静 , 面 角 十 美丽 而 固定 。 那 真 像 是 一 个 放 在 术 材 里 
的 旺 制 人 形 , 四旁 撤 铺 有 清白 的 花 采 。 那 并 不 像 死 ， 
却 更 像 是 生 的 模型 ! 不 过 是 没有 气息 吹 动 那 嘴 展 ， 
没有 脉搏 跳动 着 , 没有 景物 同 声音 会 再 走 进 那 眼睛 
同 耳 打 。 当 我 看 它 时候 , 我 瞧 不 出 那里 有 什么 苦痛 ; 
它 好像 是 对 于 已 过 了 的 短促 的 生 之 苦痛 微笑 :但 是 
一 看 到 盖 棺 ,我 真是 万 分 难过 一 一 好 像 会 使 我 间 死 ; 
可 是 当 礼 拜 堂 墓地 角 上 的 苦 麻 在 他 的 小 坟 上 波浪 地 
起 伏 时 候 , 迎 人 的 和 风 却 能 恢复 我 的 精神 , 解 松 我 胸 
里 的 这 个 郁结 。 

一 个 象牙 的 或 者 大 理 石 的 雕像 , 比如 特 立 的 二 
孩 纪念 碑 , 我 们 瞻仰 时 ,觉得 有 纯粹 的 欣 欢 。 为 什么 
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RANK AE GR, 为 着 那 大 理 石 不 是 活 的 ,或 者 
为 着 我 们 嫩 怕 它 的 呼吸 是 很 困难 ?这 是 因为 那 大 理 
石 是 从 来 没有 活 气 的 ;我 们 总 以 为 从 生 到 死 的 过 渡 
是 非常 困难 , 我 们 的 想象 看 见 生 同 死 正在 那里 肉搏 ， 
所 以 我 们 将 生死 的 性 质 很 苦楚 地 混在 一 起 , 因此 就 
想 才 死 的 婴孩 还 是 要 呼吸 , BEER, 要 东 瞧 西 看 , 却 
被 死 的 冰冷 的 手 制止 住 了 ,将 一 切 机 官 锁 住 ,把 所 有 
的 感觉 弄 成 麻木 ;所 以 若 使 小 孩子 还 能 说 话 ,一 定 会 
诉 出 它 自己 现在 的 昔 况 。 或 者 宗教 的 思想 比 任何 别 
的 东西 会 更 快 地 使 我 们 的 心 对 于 这 个 变更 没有 什么 
反感 ,因为 照 它们 的 说 法 ,我 们 的 魂魄 是 飞 到 别 的 地 
方 去 , 剩 着 这 个 躯体 在 后 。 所 以 通常 我 们 一 想到 死 ， 
我 们 是 它 同 生 的 观念 混在 一 起 , 因此 在 我 们 现在 思 
想 里 死 才 会 变 做 这 么 独 狩 的 一 个 怪物 。 我 们 想 , 我 
们 处 在 那 种 情境 时 会 有 什么 感觉 , 并 不 是 想 死 人 处 
在 那 情境 会 有 什么 感觉 。 


“从 坟墓 之 中 ,自然 之 声 仍然 是 喊 着 ; 
在 我 们 的 灰 烃 里 ,他 们 昔日 的 火 长 存 。” 
关于 这 题目 , 塔 刻 @ 的 ( 追 着 自然 的 光 ) 里 有 一 段 值 


DQ 先生 不 知 何许 人 也 。 一 一 译 者 注 。 


得 赞美 的 文字 ,我 要 把 它 抄 出 ,因为 那 可 说 是 我 所 能 
找 出 的 最 好 的 说 明 。 

“死尸 的 凄惨 形 相 , 预备 给 它 住 的 房子 的 黑暗 ， 
寒冷 ,闭塞 同 孤寂 ,我 们 想起 来 ,会 不 寒 而 栗 ; 但 是 只 


是 对 于 想象 才 这 样 , 由 理智 来 看 就 大 不 同 了 ;因为 无 - 


论 谁 一 用 他 的 理智 , 立刻 可 以 看 出 这 许多 情境 里 并 
没有 什么 凄 恰 可 怕 的 地 方 : 若 使 那 死 尸 老 是 好 好 地 
包 着 , 放 在 温暖 的 床上 , 房 里 烧 着 烘 人 的 炉 火 , Eth 
不 会 因此 感到 适 体 的 温暖 ; 若 使 天 一 快 黑 , 接着 就 燃 
起 成 堆 的 蜡烛 , 它 也 看 不 见 什 么 东西 , 会 觉得 开心 ; 
若 使 让 它 消 遥 自 在 , 它 也 不 能 应 用 它 的 自由 , 若 使 有 
伴侣 围绕 着 , 也 不 会 笑 逐 颜 开 ; 它 脸 上 了 丑 怪 的 形容 也 
不 是 苦痛 , 不 安 或 者 悲痛 的 表现 。 这 是 谁 也 晓得 的 ， 
只 要 别人 一 提 , 他 很 快 就 会 承认 , 但 是 一 看 到 , 甚至 
于 一 想到 这 些 东西 ,他 还 是 免不了 战栗 ;因为 知道 一 
个 活 人 处 在 这 种 环境 之 下 , 一 定 会 受 极 大 的 苦痛 , 这 
些 东 西 在 我 们 心里 就 常常 变 做 很 可 怕 的 , 给 我 们 一 
种 器 械 式 的 恐怖 ,这 有 恐怖 会 见 增加 , 一 看 到 我 们 四 旁 
FATE At a J — 

FETE HY OZ}, A A A, 自 
己 愿意 加 上 若 痛 , 那 是 我 们 爱 同情 于 旁人 失 丢 了 我 
们 时 的 悲 训 。 若 使 这 是 我 们 对 于 死 的 念 惧 的 唯一 原 
A, 我 们 真有 理由 , 很 可 以 放下 心 来 。 乡 间 募 石上 所 
写 的 动情 的 劝告 “请 别 要 为 着 我 悲伤 , 我 亲爱 的 妻 
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子 同 子女 ”等 等 , 多 半 很 快 地 能 够 字 字 发 生效 力 。 
我 们 死去 , 在 社会 上 并 没有 剩 下 那么 大 的 一 个 虚空 ， 
像 我 们 自己 所 想 的 , 我们 所 不 禁 作 那样 想 , 一 半 是 为 
着 要 扩大 我 们 自己 的 重要 , 一 半 是 想 用 别人 的 同情 
来 安慰 自己 。 就 是 在 自己 的 家 里 , 那 裂口 也 没有 那 
么 样 大 ;伤痕 的 缝 口 是 比 我 们 所 预料 的 要 快 得 多 。 
不 ,人 们 常常 喜欢 我 们 的 “让 位 " 胜 过 我 们 “出 席 ”。 
我 们 死去 的 第 二 天 ,人 们 还 是 照常 地 在 街 上 走路 , 数 
目 并 没有 什么 减少 。 当 我 们 活着 时 候 , 世界 好 像 是 
专 为 着 我 们 而 存在 ,为 着 我 们 的 欣 欢 同 娱乐 , 因为 世 
界 的 确 给 我 们 许多 的 快乐 。 但 是 我 们 的 心 儿 停 着 不 


们 , 对 着 我 们 还 是 像 我 们 在 志 时 候 那 样 的 冷淡 。 亿 
万 万 人 的 心 是 空 的 , 没有 什么 情感 ,看 你 我 好 像 是 属 
于 月 球 的 人 们 , 一 点 也 不 关心 。 在 那 星 期 里 的 星期 
日 报纸 上 我 们 的 名 字 再 现 一 次 ,或 者 是 在 月 底 有 些 
报纸 的 死亡 栏 上 , 我们 规 规矩 矩 地 同 世 人 永 诀 ! 这 
并 没有 什么 可 怪 , 我 们 一 离开 了 这 和 暂时 的 舞台 ,就 这 
么 快 被 人 们 志 记 ;因为 我 们 压根 儿 就 不 大 引起 人 们 
的 注意 , 当 我 们 还 在 舞台 上 面 的 时 候 。 不 单 是 我 们 
的 名 字 没 有 传 到 中 国 一 一 我 们 的 邻 街 就 几乎 没有 听 
到 我 们 的 大 名 。 我 们 自己 同志 界 非 常 亲密 ,我 们 以 
为 这 种 情谊 是 彼此 共 之 。 这 是 个 显明 的 错误 。 可 
是 , 若 使 我 们 现在 不 会 因此 而 觉得 难过 ,将 来 也 是 同 


样 地 不 会 的 。 一 斤 的 尘埃 不 能 够 同 它 的 邻居 寻 峡 吵 
BE, 也 不 能 对 “造化 "说 出 怨 词 , 很 可 以 大 声 喊 道 , 若 
使 它 还 有 理智 同 舌 头 “ 走 你 的 路 吧 , 老 世 界 , FEY 
净 天 里 打 你 的 圈 儿 走 转 , 对 每 代 人 去 油嘴 滑 舌 , 你 同 
我 是 再 也 不 会 摩 着 肩 儿 挤 在 一 起 了 !” 

这 真是 可 惊 的 事 ,富贵 的 人 们 , 甚至 于 有 些 握 过 
大 政权 的 人 们 ,是 多 么 快 就 被 人 忘却 了 。. 


“一 会 儿 的 称 尊 , 一 会 儿 的 威权 。 
这 是 伟大 英 猛 的 人 们 所 得 到 的 
从 摇篮 到 坟墓 期 中 的 唯一 东西 一 一 ” 


在 这 个 短促 的 期 间 之 后 , 他 们 差不多 连 一 个 名 字 都 
不 能 传 下 。“ 一 位 大 人 物 的 身后 遗 名, 普通 算 起 来 ， 
可 以 有 半年 的 寿命 "。 他 的 后 毅 同 承继 者 取得 他 的 
BE AL, 他 的 权力 同 他 的 财富 一 一 全 是 这 些 东 西 才 使 
他 变 做 这 么 重要 , 受 人 奉承 的 人 物 ; 他 却 没 有 剩 下 什 
么 别 的 东西 ,使 世人 感到 快乐 或 者 得 到 利益 。 后 世 
的 人 绝对 不 像 我 们 所 以 写 的 那样 公平 , 不 计 利益 。 
他 们 的 谢 忱 同 赞 美 是 用 来 报答 他 们 所 受 的 好 处 。 他 
们 竹 一 班 人 给 他 们 教训 同 快乐 , 他 们 就 爱 去 记念 他 
们 ;他 们 党 得 受 有 多 少 的 教训 同 快乐 , 他 们 所 怀抱 的 
记念 就 是 做 个 正比 例 。 赞 美的 情感 是 直接 从 这 个 基 
础 上 生长 出 来 的 ,这 样子 的 确 是 不 至 于 滥用 的 。 
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这 种 柔弱 无 勇 的 音 惜 生命 , 普通 地 或 者 抽象 地 ， 
是 文明 太 高 , 矫 抒 太 过 的 社会 状况 的 结果 。 从 前 人 
们 跳 到 战争 的 一 切 变 迁 同 危 验 里 去 ,或 者 将 生命 付 
诸 一 掷 , 或 者 为 着 一 个 强烈 的 情感 不 惜 牺 牲 一 切 , 若 
使 他 们 不 能 满足 这 个 情感 , 生命 对 于 他 们 就 变 成 重 
累 了 一 一 现在 我 们 最 强烈 的 情感 是 思维 , 我 们 最 大 
的 娱乐 是 读 新 戏剧 , 新 诗歌 , 新 小 说 , 这 些 事 我 们 很 
可 以 安安 逸 逸 地 做 去 , 一些 危险 也 没有 , 永久 地 做 
去 。 若 使 我 们 去 看 古 史 同 传奇 , 当 文 艺 这 没有 将 人 
事 染 上 暗淡 无 光 的 色彩 , 把 热情 化 为 模棱两可 的 心 
境 之 前 ,我 们 觉得 里 面 的 男女 主角 不 但 是 “看 生命 连 
一 条 针 都 不 值 ”, D 并 且 当 放荡 不 瞻 的 时 候 ,好像 是 
故意 去 找 轻生 的 机 会 。 他 们 喜欢 些 中 意 的 东西 就 爱 
到 极点 ,到 了 疯狂 的 地 步 , 以 为 若 使 能 够 满足 自己 这 
个 欲望 , 没有 个 代价 可 说 是 太 贵 的 。 一 切 别 的 东西 
全 变 做 不 值 一 钱 的 废物 。 他 们 向 死 走 去 , 好像 是 向 
新 婚 的 床 , 一些 也 不 贫 悔 地 牺牲 自己 或 者 他 人 ,在 爱 
情 , 名 誉 ,宗教 ,或 任 一 个 别 的 得 势 的 情感 的 圣 使 之 
前 。 罗 米 欧 驶 他 的 “ 厌 于 沧海 的 疲倦 小 舟 , 碰 在 死 的 
岩石 上 面 " 当 他 一 晓得 自己 被 剥夺 去 了 他 的 朱丽叶 ; 


aft , 见 合 兹 里 特 里 , 此 外 本 文 
妙 从 水 伟 集 中 熔化 出 来 的 , 合 兹 里 特 是 
作品 的 老手 ， 他 著 有 Characters of Shakespeare’ 
F 





他 也 在 他 们 最 后 的 悲 苦 里 双 臂 环 着 他 的 颈项 , 随 着 
他 到 那个 死亡 的 岸 去 。 一 个 强烈 的 意思 占 住 了 心 
田 ,将 一 切 别 的 念头 完全 压倒 ;就 是 生命 本 身 ,没有 
了 它 也 是 毫 无 乐趣 的 , 变 做 个 不 足 介 怀 或 者 讨厌 的 
东西 。 在 这 种 状况 之 下 ,最少 也 是 更 多 想象 的 成 分 ， 
更 多 感情 的 力量 ,行动 的 速度 也 会 更 快 , 比 着 那 为 了 
无 聊 生活 的 本 身 ,而 生 的 缠绵 难 舍 的 , 无精打采 的 同 
长 久 的 对 于 生命 的 依恋 。 这 或 者 也 是 更 好 的 , 并 且 
是 更 英雄 的 ,去 向 一 个 勇敢 的 或 者 亲爱 的 对 象 进攻 ， 
若 使 失败 了 , 就 男子 汉 地 振 受 那 结 果 , 比 着 那 重新 去 
苟 延 一 种 烦闷 的 , 无 精神 的 , 无 趣味 的 生活 , 最 后 也 
只 是 ( 像 比 野 所 说 的 ) 在 些 恶 浊 的 争吵 里 失 丢 了 生 
命 " 为 着 些 不 值得 的 东西 的 缘故 。 在 这 种 对 于 死 的 
勇敢 挑战 里 ,不 是 有 一 种 慷慨 的 牺牲 精神 同 不 顾 一 
切 的 蛮 劲 的 意味 吗 ? 宗教 同 这 个 不 是 有 些 相干 吗 : 
那 种 对 于 死 后 的 生活 的 坚信 使 现世 的 生活 减轻 了 价 
值 ,在 想象 里 呈现 出 个 来 世 的 境界 ;所 以 粗野 的 兵 
士 , 情 迷 的 爱人 ,勇敢 的 骑士 等 等 无 妨 现在 这 么 冒险 
一 下 , 跳 到 将 来 的 怀 中 , 这 种 之 举 , 近代 的 怀疑 主义 
者 却 退缩 不 敢 一 试 , 虽然 有 那么 多 自 夸 的 理性 同 空 
虚 的 哲学 ,都 是 柔弱 得 一 个 女子 之 不 如 ! 对 于 自己 
我 免不了 也 是 作 这 样 想 ;但 是 在 前 面 我 已 经 努力 于 
解释 这 点 过 , 现在 不 再 来 详 说 了 。 

一 个 活动 的 同 危险 的 生活 可 以 压 住 死 的 惑 惧 。 
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攻击 将 疝 二 


那 不 单 是 给 我 们 以 忍痛 的 坑 力 , 并 且 时 时 刻 刻 使 我 
们 知道 我 们 在 世 的 生命 是 多 么 不 牢 稳 的 。 惯 长 坐 
的 , 爱 念 书 的 人 们 是 最 怕 死 的 人 们 。 关 于 这 点 约翰 
逊 博士 就 是 个 例子 。 几 年 的 光阴 由 他 看 来 好 像 是 很 
快 地 就 过 去 了 , 比 着 他 素 常 对 于 时 空 的 一 览 无 余 的 
冥想 。 在 文人 的 “静物 画 " 里 没有 什么 显明 的 理由 ， 
一 定 有 变更 的 必要 。 他 很 可 以 坐 在 围 手 椅 里 , 一 杯 
一 杯 地 倒 他 的 茶 , 一 直到 天 荒地 老 才 止 。 他 果 能 够 
办 到 , 那 是 多 么 好 吓 ! 医治 那 逾 量 的 死 的 妨 惧 的 最 
合理 方法 是 对 于 生命 定 下 个 适当 的 价值 。 若 使 我 们 
愿意 继续 生存 在 世界 里 , 单 为 着 去 满足 我 们 顽 梗 的 
怪 韵 同 苦楚 的 热情 , 我 们 还 是 立刻 死去 好 些 , 苦 使 我 
们 对 于 生命 的 顾 惜 是 按 着 我 们 从 生命 里 所 得 到 的 好 
处 来 定 ,那么 我 们 去 世 时 候 所 觉 的 苦痛 也 不 会 非常 
剧烈 了 ! 


在 监狱 中 


医生 就 提议 我 要 搬 到 监狱 病院 去 住 ;这 个 提议 
得 到 了 批准 。 病 院 这 个 字 , KAU, 带 有 不 妙 的 声 
音 , 甚至 于 在 我 的 耳 打 里 。 我 想 那 是 一 间 同 别 个 病 
人 共 住 的 房子 , 那 班 人 又 不 是 最 合式 的 伴侣 ;但 是 慈 
爱 的 医生 (他 的 名 子 是 狄 克 孙 ) 改 正 了 我 的 误解 。 那 
个 病院 他 做 四 个 病房 , 附带 有 同样 数目 的 小 房 。 楼 
上 那 两 间 病 房 已 经 有 人 住 了 ,平地 的 那 两 间 却 从 来 
没有 用 过 :内 中 的 一 间 , 不 大 经 济 地 (我 还 没有 学 会 
打算 省 钱 ), 我 改 做 成 个 华贵 的 房间 。 我 用 玫瑰 花 的 
格子 纸 糊 着 我 的 四 壁 ; 我 将 天 花 板 画 上 青天 同 白 云 
的 颜色 ;铁窗 ,我 就 用 百叶 窗 遮 着 ; 当 我 的 书架 同 架 
上 的 许多 半身 像 排 好 了 , 鲜花 同 大 洋 琴 也 出 现 了 的 
时 候 , 或 者 在 那 水 的 此 岸 没 有 一 个 更 美丽 的 房间 。 
OR HERD TTR, 我 喜欢 看 他 走 进来 , 向 身 旁 情 然 
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嫉 视 。 他 走 过 巴 洛 , 穿 过 一 个 狱 里 许多 小 道 , 忽然 看 
到 这 样 的 房间 , 那 种 骇 异 的 神情 真是 奇妙 得 像 做 戏 
一 样 。 查 理 斯 . 兰 姆 说 世上 没有 第 二 间 像 这 样 的 房 
子 ,除非 是 在 神仙 的 故事 里 面 。 

”但 是 我 还 有 一 个 别 的 奇异 东西 ; 那 是 一 座 花 园 。 
房 外 本 来 有 个 小 庭 , 同 别 个 于 属于 隔壁 病房 的 小 庭 
用 栏杆 隔 住 。 这 个 小 庭 我 用 绿色 管 矢 围 着 ,点缀 上 
一 个 花架 ,四 边 铺 了 从 个 养 树 园 里 拿 来 的 一 层 很 厚 
的 土 ,甚至 于 设法 弄 出 一 块 草地 。 在 土地 上 我 栽 满 
了 花卉 同 小 树 。 有 一 棵 苹果 树 , 在 第 二 年 我 们 就 设 
法 做 一 盘 苹 果 布丁。 至 于 我 栽 的 花 , 谁 也 说 它们 是 
十 全 的 。 托 马 斯 :摩尔 和 拜 伦 嚼 士 同 来 望 我, 对 我 说 
他 从 来 没有 看 见 过 这 么 好 的 紫罗兰 。 在 监狱 期 间 ， 
我 严 有 一 本 (意大利 诗集 ), 常常 想到 里 面 的 一 段 , 当 
看 着 这 个 小 规模 的 园艺 一 一 





我 小 小 的 花园 ， 
对 于 我 ,你 可 算是 葡萄 园 , 田 野 , 草 地 同 森 
林 。 


天 气 好 的 时 候 我 在 这 园 里 写 东 西 读书 , 有 时 上 面 还 
挂 一 幅 天 由 。 秋 天 里 ,我 的 花 洒 垂 着 红 花 彩 豆 , 更 使 
我 的 花 转 生 色 。 我 常常 闭 着 眼睛 坐 在 我 的 圈 手 椅 
里 , 假 假 地 想 自己 是 处 身 在 万 里 之 外 。 


但 是 我 最 得 意 的 是 早上 的 出 游 。 园 里 的 一 个 小 
门 引 到 属于 监狱 的 一 座 更 大 花园 。 这 个 单 是 做 种 莱 
用 的 ;但 是 里 面 有 一 棵 樱桃 树 , 我 看 它 开 过 二 回 的 
化 。 我 在 想象 里 将 这 块 地 分 做 好 多 心爱 的 区 域 。 我 
很 郑重 地 把 自己 穿 得 好 像 是 打算 做 一 回 很 长 的 散 
步 ; 然 后 再 戴 上 手套 , 夹 一 本 书 在 腋 下 , 开 步 走出 ,请 
我 麦子 不 必 等 我 用 餐 , 若 使 我 回来 得 太 迟 。 我 最 大 
的 小 孩 , 兰 姆 那 时 做 有 几 首 可 爱 的 诗 赠 他 , 是 我 忠实 
的 伴侣 ,我 们 常常 一 起 玩 许多 小 孩子 的 游戏 。 那 或 
者 是 当 他 梦 着 一 种 这 类 的 游戏 (但 是 在 我 的 耳 打 里 
那些 话 有 个 更 牵 情 的 效力 ), 他 一 晚上 睡 着 时 候 喊 
道 “ 不 ,我 没有 失 丢 ;我 被 人 找 出 了 。 那 时 他 同 我 的 
身体 都 不 很 强壮 ;但 是 我 活 到 看 他 变 成 四 十 八 的 大 
人 ;无 论 人 们 在 什么 地 方 碰 到 他 , 同时 会 碰 到 慷慨 的 
帮助 同 卓 越 的 学 识 。 
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约翰 :布朗 


她 最 后 的 一 块 银币 


我 曾经 有 过 朋友 一 一 虽然 现在 谁 也 厌 弃 我 
我 曾经 有 过 父母 一 一 他 们 现在 都 在 天 堂 。 
我 曾经 有 过 家 庭 





苦痛 ,罪恶 同 冻 俄 磨 坏 了 她 的 精力 ， 
流浪 者 往 下 着 落 , 死 神 抓 住 她 的 知觉 。 
陌生 人 在 早上 看 她 躺 在 那里 一 一 
上 帝 已 经 释放 她 了 。 
KO 


® Rober Southey (1771 — 1848), 英国 诗人 及 历史 家 , 他 的 不 
朽 名 著 是 (纳尔逊 传 )。 一 一 译 者 注 。 


休 : 密 勒 0, 地 质 学 家 ,新闻 记者 , 又 是 一 个 具有 
天 才 的 人 ,在 他 的 报馆 里 坐 到 更 深 ,一 个 姜 凉 的 冬 夜 
里 。 书 记 们 已 经 全 离 馆 了 ,他 也 正 打 算 回去 , 门 外 有 
匆忙 的 敲 门 声音 。 他 说 “进来 ”向 着 门口 望 , 看 见 一 
个 衣服 窒 裕 的 小 孩 , 遍 体 给 雨 雪 淋 住 。“ 你 是 休 … 密 
勒 吗 ?”“ 是 ,”“ 玛 丽 : 达 夫 要 你 “她 要 什么 ”她 快 
死 了 。” 对 于 这 个 名 字 的 一 些 模 糊 的 记忆 使 他 立刻 出 
发 , 穿着 他 那 套 有 名 的 格子 纹 呢 衣 , 拿 着 他 那 条 有 名 
的 手杖 ,他 很 快 地 就 跟着 小 孩子 跨 着 大 步 往 前 走 , 那 
小 孩子 急 急 地 穿 过 那 时 已 绝 人 迹 的 北 街 , 走向 卡 依 
盖 提 去 。 当 他 走 到 老 戏 院 小 奉 时 候 , 休 唤 起 他 心中 
关于 玛丽 ' 达 夫 的 记忆 ;一 个 活泼 的 女孩 , 在 克 洛 麦 
蔡 地 方 和 他 一 起 长 大 。 前 次 他 遇 到 她 时 是 在 一 位 互 
助 团 @ 同志 的 结婚 场 中 , 在 那里 玛丽 是 “新 娘 伴 ”， 
他 是 “新 郎 伴 ”"。 他 好 像 还 看 到 她 的 上 晴朗, 年轻, 无 忧 
无 虑 的 脸 孔 ,她 的 洁净 短 衫 , 同 她 的 深 色 眼睛 ;他 好 
像 还 听 着 她 的 嘲笑 快乐 的 声音 。 

这 个 穿着 百 结 衣 的 小 姑娘 跑 下 这 条 小 埠 , 走 上 
一 个 朝 街 的 楼 梯 , 休 很 困难 地 紧 跟着 她 走 ; 在 弄堂 里 
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她 伸 出 她 的 手 , 牵 着 他 ;他 用 大 手掌 拿 着 , 觉得 她 缺 
个 大 拇指 。 在 黑暗 里 她 找 她 的 路 像 一 个 猫 样子 , 最 
后 开 一 个 门 , 说道 “那个 就 是 她 ! "一溜 烟 就 不 见 了 。 
借 着 将 熄 的 火光 , 他 看 见 在 一 个 广大 空虚 的 房间 的 
基 角 上 。 躺 有 个 像 女人 衣服 的 东西 , 走 近 时 候 , 才 知 
道 有 一 个 枯 瘦 无 血色 的 脸 孔 , 同 两 个 深 色 的 眼睛 极 
注意 地 ,但 是 绝望 地 望 着 他 。 这 对 眼睛 分 明 是 玛丽 : 
达 夫 的 ,虽然 他 认 不 出 她 的 别 点 相貌 。 她 静 静 地 圈 
着 ,不 转 睛 地 盯 着 他 。“ 你 是 玛丽 * 达 夫 吗 ?”“ 我 现在 
变 成 这 样子 了 , 休 。" 她 接着 鼓 起 劲 要 向 他 说 话 , 分 明 
是 很 要 紧 的 话 , 但 是 她 说 不 出 来 ;他 看 她 是 病 得 很 厉 
害 ,这样 勉 强 只 是 使 她 自己 更 痛苦 ,他 就 将 一 块 值得 
二 先 令 六 便士 的 银币 放 在 她 发 烧 的 手 里 , 说 明 早 他 
会 再 来 看 她 。 他 从 邻近 的 人 们 探 不 出 她 的 近况 :他 
们 不 是 无 礼 地 不 答 , 就 是 已 经 睡觉 了 。 
当 他 第 二 早 又 到 那里 时 候 , 小 姑娘 在 楼 梯 顶 遇 
着 他 , 说道,“ 她 已 经 死 了 。” 他 走 进去 ,看 出 这 句 话 是 
真 的 ;她 躺 在 那里 , 火 也 灭 了 , 她 的 脸 貌 是 安详 恬静 
的 ,恢复 到 她 年 轻 时 的 状态 。 休 想 他 现在 绝对 认得 
出 她 , 虽然 她 那 对 明媚 的 眼睛 是 像 现 在 这 样子 闭 着 ， 
永久 地 闭 着 。 
找 出 一 个 邻居 , 他 说 他 愿意 蔡 玛 丽 * 达 夫 安 茸 ， 
他 同 巷 里 一 个 经 理 葬 事 人 商量 好 埋 匡 的 手续 。 关 于 
这 个 可 怜 的 流浪 者 的 身世 , 大 家 好 像 知 道 得 很 少 , 只 


晓得 她 是 个 “轻薄 的 "或 者 ,所罗门 一 定 要 说 , “奇怪 
的 女人 ”。“ 她 喝酒 吗 ?”“ 有 时 。” 

埋葬 那天 , 埠 里 有 一 两 个 居民 随 着 他 到 卡 依 盖 
提 礼 拜 堂 坟 地 去 。 他 看 见 一 个 容貌 端庄 , 身体 短小 
的 老 妇 人 注视 他 们 , 远 远 地 跟着 走 , 虽然 那天 有 下 
PA, MAEM, BESTS, 他 也 脱 了 他 的 帽子 , 当 人 
们 把 土 放 上 , 用 手打 好 的 时 候 , 他 看 这 位 老 妇 人 还 滞 
在 那里 ;她 走 前 , 行 个 届 膝 礼 , 说道,“ 你 想 知 道 这 个 
姑娘 的 事情 吗 ?”“ 是 的 ;她 年 青 时 , 我 也 认得 她 。 那 
妇 人 不 禁 泪 流 满面 , 对 休 说 她 自己 “在 巷 口 开 一 间 小 
店 , 玛丽 常 来 买 东西 ,总 是 准 期 还 钱 , 我 就 怕 她 是 死 
了 ,因为 她 欠 我 两 先 令 六 便士 已 经 有 一 个 月 了 。” 然 
后 用 严肃 的 脸色 同 声音 , 她 告诉 他 在 他 被 叫 去 那 一 
夜 ,他 一 离开 , 她 在 房 里 就 被 一 个 人 叫 醒 ; 借 着 她 那 
能 能 的 火光 一 一 因为 她 是 一 个 过 安乐 小 康 日 子 的 女 
人 一 一 她 瞧 到 这 个 惟 怪 快 死 的 女人 走 前 说 道 ,“ 这 是 
一 块 二 先 令 六 便士 的 银钱 吗 ?”“ 是 的 “我 放 在 这 
里 。 将 钱 放 在 枕 垫 底下 , 她 就 不 见 了 ! 

可 怜 的 玛丽 " 达 夫 ! 她 的 生活 一 向 是 悲哀 的 , 自 
从 那天 在 他 们 朋友 的 婚礼 场 中 她 同 休 并 肩 站 着 以 
后 。 她 父亲 死 后 没有 多 久 , 她 母亲 占有 了 她 所 倾心 
的 男人 的 爱情 。 这 个 大 打击 使 家 庭 变 做 不 能 居住 的 
地 方 。 她 从 家 庭 里 跑 出 , 带 着 失望 同 翡 酸 , 经 过 了 耻 
Pe DA ir A) AE THE, 疏 到 她 房间 的 角 上 , 孤单 单 地 死 了 。 
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耶和华 说 , “我 的 意念 , 非 同 你 们 的 意念 ,我 
的 道路 , 非 同 你 们 的 道路 。 天 怎样 高 过 地 。 照 
样 我 的 道路 , 高 过 你 们 的 道路 , 我 的 意念 ,高 过 
你 们 的 意念 。” 中 
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QO 见 圣 经 以 赛 亚 书 第 五 十 五 章 。 一 一 译 者 注 。 


加 德 纳 


一 个 旅 伴 


我 不 知道 我 们 是 哪个 先 到 车 里 。 真 的 , 有 好 久 
时 候 , 我 还 简直 不 晓得 他 是 在 车 里 。 那 是 由 伦敦 到 
密 特 兰 里 一 个 小 镇 的 最 后 一 趟 火车 一 一 一 种 沿途 停 
歇 的 火车 ,一 种 无 限量 地 从 容 不 迫 的 火车 ,这 类 火车 
使 你 了 解 什么 叫做 永 动 不 灭 。 当 它 出 发 时 候 , 乘客 
也 都 挤 满 , 但 是 我 们 在 外 郊 各 站 都 有 停车 , 旅客 就 单 
独 地 或 者 两 人 做 伴 地 接连 着 下 去 ; 当 我 们 离开 伦敦 
的 远郊 时 候 , 车 上 只 剩 我 一 个 人 了 一 一 或 者 要 说 ,我 
想 车 上 只 剩 我 一 个 人 了 。 

独 坐 在 一 辆 到 麦 地 苏 艇 着 穿 过 黑夜 的 车 子 , 会 
感到 悦 意 的 自由 。 那 是 一 种 很 可 喜 的 自由 同 无 拘 
束 。 你 爱 做 什么 , 就 可 以 做 什么 。 你 可 以 随意 大 声 
地 对 自己 说 话 , 谁 也 不 会 听 到 你 。 你 可 以 同 琼斯 辩 
论 那 个 题目 ,意气 扬扬 地 将 他 驳 倒 , 用 不 着 怕 他 会 还 























Nant S CU OD AA oe 





165 


166 


HBS 


从 





嘴 。 你 可 以 倒 栽 地 站 着 , 谁 也 不 会 瞧见 你 。 你 可 以 
唱歌 ,或 者 跳 二 拍子 的 圆 式 跳舞 , 或 者 练习 打 构 球 的 
一 种 手势 ,或 者 在 地 板 上 玩 石 球 , 谁 也 不 来 干涉 你 。 
尔 可 以 打开 窗子 ,或 者 关 起, 绝 不 至 引起 反对 。 你 尽 
可 以 将 两 扇 窗 子 全 打开 , 或 者 全 关 起 。 你 可 以 坐 在 
尔 所 中 意 的 角 上 , 可 以 将 所 有 的 座位 一 一 依次 试 过 。 
你 可 以 手足 伸 直 身 在 垫 袜 上 面 ,享受 破坏 “地 方 保护 
法 "的 条 例 , 或 者 碎 了 她 自己 的 心 的 快乐 。 不 过 ”地 
方 保护 法 "不 知道 她 自己 的 心 是 破碎 了 。 你 其 至 于 
能 够 躲避 了 "地方 保 护法 "的 注意 。 

那个 晚上 , 我 并 没有 做 些 这 类 的 事情 。 这 类 想 
头 刚 好 没有 到 我 心 上 来 。 我 所 做 的 是 更 普通 得 多 的 
事情 。 当 我 最 后 的 一 个 旅 伴 下 去 之 后 , 我 放下 我 的 
报纸 , 伸 一 伸 我 的 手臂 同 我 的 双 脚 , 站 起 , 从 窗口 望 
着 恬静 的 夏 夜 ,我 的 车 子 正 从 那里 穿 过 , 看 到 尚 逗 留 
在 北 天 的 淡淡 的 白昼 余 意 ; 走 过 车 子 的 那 头 , 从 别 个 
窗口 里 望 出 ;点 一 根 香烟 , 坐 下 来 开始 读书 。 到 那 时 
候 , 我 才 党 到 我 的 旅 伴 。 他 走 来 , 坐 在 我 的 时 上 …… 
他 是 属于 那 种 有 翅 的 , 会 咬 人 的 , 勇敢 的 虫子 , 我们 
模 模 糊糊 地 所 叫做 蚊子 是 也 。 我 轻 轻 地 把 他 弹 开 我 
的 鼻子 ,他 在 房 里 旅行 一 周 , 观察 他 的 四 周 , 拜 望 每 
个 窗口 , 绕 着 灯光 飞翔 ,决定 没有 一 件 东西 有 基 角 上 
那个 庞大 的 动物 那么 有 趣 , 又 来 看 一 看 我 的 颈项 。 

我 又 轻 轻 地 把 他 弹 开 。 他 盘 人 一 跳 起 , 又 环 着 房 


子 遂 遥 一 次 ,发 回 , 大 胆 地 自己 坐 在 我 的 手背 上 面 
这 很 够 了 ,我 说 ;大 量 也 有 相当 的 限度 。 你 两 回 得 到 
和 警告 ,我 是 位 特殊 的 人 物 , 以 及 我 尊严 的 身体 不 甘于 
受 生 人 们 这 种 摄 撩 的 无 礼 。 我 戴 上 了 黑 帽 子 Q。 我 
判 下 你 的 死罪 。 这 是 公理 所 需要 , 而 法 庭 所 断 下 的 。 
你 的 罪状 很 多 。 你 是 个 流氓 ; 你 是 个 为 害 于 公众 的 
妨碍 ; 你 旅行 没有 买 票 ; 你 没有 吃 肉 的 准 单 @2。 为 着 
这 些 同 许多 其 他 的 不 法 行为 , 你 现在 将 受 死刑 。 我 
用 右手 发 一 个 迅速 的 , 致命 的 打击 。 他 避 着 我 的 进 
攻 , 那 种 骄傲 地 一 点 儿 也 不 费力 的 神气 使 我 难堪 。 
我 私下 自负 的 心情 也 被 激 起 了 。 我 用 我 的 手 , 用 我 
的 纸 来 向 他 冲锋 ;我 跳 到 座位 上 面 , 绕 着 灯 儿 赶 他 ; 
我 采取 猫 儿 的 诡计 , 等 到 他 停 着 不 飞 时 候 ,用 可 怕 的 
潜行 走 近 , 忽然 地 骇 人 地 飞 手 打下 。 

这 也 是 徒然 的 。 他 是 公开 地 分 明 地 跟 我 开 玩 
笑 , 像 个 精练 的 斗牛 者 缠 着 发 奶 的 牡 牛 来 和 弄 手段 一 
样 。 他 明明 是 在 那里 寻 开 心 , 他 就 为 着 这 缘故 才 来 
扰乱 我 的 休 和 可。 他 想 找 些 游戏 , 那 种 游戏 比 得 上 被 
这 个 庞大 笨拙 像 风 车 的 动物 这 样 赶 着 , 他 身上 的 肉 
又 是 那么 可 口 ,他 又 是 这 么 不 中 用 ,这么 傻瓜 样子 ? 
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我 渐渐 外 到 这 家 伙 的 心里 去 。 他 已 经 不 只 是 一 个 虫 
子 了 。 他 化 成 一 个 有 性 格 的 东西 ,一 个 有 理性 的 动 
物 , 居 着 同等 的 地 位 ,来 跟 我 争 这 间 房 子 的 占有 权 。 
我 觉得 我 的 心身 他 动 起 好 感 , 我 自 高 的 感觉 也 渐渐 
消灭 。 我 怎样 能 够 觉得 比 他 高 明 , 他 在 我 们 所 曾 交 
手 过 的 唯一 竞争 里 既是 这 么 显明 地 胜 过 了 我 ? 为 什 
么 我 不 再 慷慨 起 来 ?” 慷慨 同 慈 翡 是 人 类 最 高 贵 的 德 
性 。 使 用 起 这 类 高 尚 的 品 性 , 我 能 够 恢复 我 的 威 势 。 
现在 我 是 个 可 笑 的 脚色 , 激 起 狂笑 同 嘲弄 的 东西 。 
当 我 现 出 慈悲 的 样子 , 我 能 够 重新 拿 出 人 类 道德 的 
威严 ,荣耀 地 回 到 我 的 角 上 去 。 我 取消 了 死刑 的 判 
决 ,我 说 时 就 回 到 自己 的 位 子 。 我 不 能 够 杀 你 , 但 是 
我 能 够 展 缓 你 受刑 的 时 期 。 我 就 这 样 干 去 。 

我 拿 起 我 的 报纸 , 他 飞 来 , 就 坐 在 上 面 。 傻 东 
西 , 我 说 , 你 自己 投 到 我 手 里 了 。 我 只 须 将 这 个 可 尊 
敬 的 每 星期 出 版 的 言论 机 关 两 面 合 着 一 打 , 你 就 是 
一 具 死 尸 了 , 清 清楚 楚 地 像 面包 中 间 的 火腿 一 样 , 夹 
在 一 篇 关于 “和 平 的 圈套 " 同 另 一 篇 关于 "“ 许 斯 中 先 
生 的 谱 逊 ”里面 。 但 是 我 不 这 样子 干 。 我 既 宽 展 了 
你 受刑 的 日 期 , 我 决定 要 使 你 相信 , 当 这 个 庞大 动物 
说 一 句 话 时 候 , 他 是 打算 践 言 的 。 并 且 , 我 也 不 想 杀 
你 了 。 因 为 知道 你 更 透彻 些 ,我 渐渐 觉得 一 一 我 要 


Q@ 美国 前 国务 镍 。 一 一 译 者 注 。 





讲 出 吗 ? 一 一 有 些 爱 你 了 。 我 猜 圣 . 佛 兰 西 斯 O 一 
定 会 叫 你 做 “小 弟弟 "。 在 基督 教徒 的 慈爱 同 礼貌 方 
面 ,我 不 能 做 到 他 这 种 地 方 。 但 是 我 也 承认 一 种 较 
玻 远 些 的 关系 。 命 运 使 我 们 在 这 夏 夜里 成 为 旅 伴 。 
我 鼓 起 你 的 兴味 , 你 也 使 我 快乐 。 大 家 彼此 互相 感 
德 ,这 全 由 于 一 个 根本 事实 , 我 们 同 是 会 死 的 东西 。 
生命 这 个 奇迹 是 我 们 所 共有 的 , 生命 的 神秘 也 是 大 
家 有 份 儿 的 。 我 猜 你 全 不 晓得 你 的 旅程 。 我 不 敢 
说 ,我 对 于 我 的 旅程 知道 了 多 少 。 我 们 真是 , 若 使 你 
去 想 一 想 , 很 相像 的 一 一 都 是 现在 活着 , 后 来 消灭 了 
的 浮生 幻影 , 从 夜里 出 来 , 飞 到 点 着 亮 的 车 子 , 绕 着 
灯 球 游 一 会 儿 , 又 回 到 外 面 的 夜里 去 了 。 或 者 …… 

“ 今 晚 还 往 前 走 吗 , 先生 ?” 窗 口 有 一 个 声音 说 
着 。 那 是 一 个 好 意 的 脚 夫 给 我 一 个 暗示 , 这 是 我 下 
车 的 站 了 。 我 谢谢 他 , 说 我 刚才 一 定 是 睡 着 了 。 抓 
着 我 的 帽子 同 手杖 , 我 走 到 外 面 清凉 的 夏 夜 里 。 当 
我 关 着 我 那 段 车 子 的 门 时 候 , 我 看 见 我 的 旅 伴 绕 着 


@@ 圣 : 佛 兰 西 斯 (1182 一 1226), 他 是 非常 慈爱 的 天 主教 徒 , 据 
说 能 够 向 鸟 儿 说 教 。 一 一 译 者 注 。 
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从 戏院 里 出 来 ,我 们 是 绝对 没有 法 子 找到 一 辆 
野鸡 汽车 :虽然 下 着 微 雨 , 我 们 还 是 走 过 勒 司 特 方 
场 ,希望 会 碰 到 一 辆 回 到 匹 喀 底 尼 的 野鸡 汽车 。 许 
多 二 轮 轻 马车 同 四 轮 马 车 走 过 , 或 者 勒 着 马 站 住 , 微 
弱 地 向 我 们 兜 主意 , 或 者 简直 不 来 引 我 们 的 注意 , 但 
是 每 辆 野鸡 汽车 好 像 都 载 了 人 了 。 到 匹 喀 底 尼 广 场 
时 候 , 等 得 不 耐烦 了 ,我 们 叫 一 辆 四 轮 马 车 ,让 自己 
去 过 一 个 长 久 迟 慢 的 旅行 。 一 阵 西南 风 由 打开 的 窗 
口 吹 进来 , 内 中 带 有 变化 的 气味 , 那 种 潮湿 的 气味 ， 
它 甚至 于 来 到 城市 的 中 心 , 使 城市 的 万 干 动作 的 旁 
观 者 得 到 灵感 ,想到 那个 迈进 不 停 的 “大 力 ”, EKA 
是 叫 道 :前 进 , 前 进 ! "但 是 渐渐 地 马蹄 沉闷 的 得 得 ， 
窗子 的 夏 复 , 轮子 迟 慢 的 碎 碎 的 各 种 声音 引 人 入 睡 
地 压 着 我 们 , 所 以 当 最 后 我 们 到 家 时 候 , 我们 几乎 已 


经 栈 睡 了 。 车 钱 是 两 先 令 , 当 我 们 没有 把 钱 交 给 御 
者 以 前 ,站 在 灯 下 看 清 一 下 那 块 钱 是 个 值得 两 先 令 
六 便士 的 银币 时 候 , 我 们 偶然 抬 起 头 来 。 这 个 御 者 
看 起 来 是 六 十 左右 年 纪 的 人 , 一 副 长 瘦 的 脸 孔 , 它 的 
下 匡 同 向 下 垂 的 灰色 胡须 好 像 老 是 休息 在 他 的 老 旧 
的 蓝 色 外 套 的 反 领 上 面 ,但 是 他 脸 上 奇特 的 地 方 是 
他 类 上 那 两 个 凹 处 ,那么 深 , 那么 空 ,仿佛 好 像 他 的 
脸 孔 是 一 堆 骨 头 , 没有 连贯 的 筋肉 , 在 这 些 骨 头 里 
面 , 一 对 眼睛 那么 深 深 地 陷 着 , 它们 已 经 现 不 出 光辉 
了 。 他 丝 莹 不 动 地 坐 着 , 直 着 眼睛 看 他 的 马 儿 的 尾 。 
差不多 是 不 知 不 觉 地 ,我 们 把 我 们 所 有 的 其 余 银钱 
加 上 那 块 银币 给 他 。 他 接 了 钱 不 说 什么 ;但 是 当 我 
们 转 进 园 门 时 , 我们 听 他 说 道 : 

“谢谢 你 ; 你 救 了 我 的 命 。 

我 们 两 人 都 不 知道 怎样 去 回答 这 么 奇怪 的 一 句 
话 ,我 们 又 把 园 门 关 上 , 回来 到 马车 旁边 。 

“你 们 的 生意 真是 这 么 非常 不 好 吗 ?” 

“是 的 ,” 御 者 答 道 。“ 已 经 是 完了 一 一 这 种 职 
业 。 我 们 现在 是 没有 人 要 了 。” 拿 起 鞭子 , 他 预备 赶 
着 马 儿 走 去 。 

“生意 这 么 不 好 已 经 有 多 久 了 ?” 

御 者 又 放下 他 的 手 , 好 像 喜欢 休息 一 下 他 的 手 ， 
文 不 对 题 地 答 道 : 

“我 赶 马车 已 经 有 三 十 五 年 了 。 
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又 沉 到 沉思 他 的 马尾 去 了 ,一 定 要 问 了 许多 话 ， 
才能 引起 他 来 说 出 自己 的 话 , 好像 他 不 知道 谈话 这 
个 习惯 。 

“我 不 埋怨 野鸡 汽车 ,我 谁 也 不 埋 忽 。 厄 运 来 到 
我 们 头 上 , 所 以 我 们 受 了 厄运 。 今 早 我 出 来 时 , RE 
子 在 家 里 什么 也 没有 。 她 昨天 才 向 我 说 :这 四 个 月 
来 , 你 拿 回 来 多 少 钱 ?”“ 一 个 礼拜 算 六 先 令 吧 。 我 
ho 不， 她 说 ， 七 个 。 不 错 一 一 她 把 所 有 进 款 都 
记 在 她 的 帐 短 里 。 

“你 们 真是 快 绝食 吧 ?” 

御 者 微笑 着 ;在 这 两 个 深 帘 中 间 的 微笑 的 确 是 
人 们 脸 上 所 现 出 最 奇 的 表情 。 

“你 也 可 以 这 样 说 , "他 说 道 。“ 这 又 有 什么 呢 ? 
在 我 找到 你 们 以 前 ,今天 我 只 挣 十 八 个 便士 ;昨天 我 
得 五 先 令 。 我 的 车 租 每 天 都 要 七 先 令 , 这 也 是 很 便 
宜 了 。 有 许多 ,许多 车 主 已 经 是 失败 破产 了 一 一 他 
们 个 个 都 同 我 们 一 样 地 困难 。 他 们 尽力 地 放 低 他 们 
车 子 的 租 费 ;可 是 你 不 能 从 没有 良心 的 人 那里 得 到 
Ot, 你 能 够 吗 ?” 他 又 微笑 一 下 。“ 我 也 可 怜 他 们 ， 
我 还 可 怜 马 儿 , 虽然 我 们 三 者 之 中 马 儿 还 真 最 过 得 
去 的 ,我 真是 这 样 相信 。” 

我 们 里 有 一 个 人 低 低 地 说 一 句 关于 “社会 ”的 
话 。 

“社会 ?” 他 说 , 他 的 声音 里 含有 轻微 的 惊 情 。 


“ 喂 ,他 们 都 要 坐 野 鸡 汽 车 。 这 是 自然 的 。 坐 汽车 ， 
他 们 可 以 走 快 得 多 , 时 间 即 是 金钱 。 我 等 了 七 点 钟 
才 找 到 你 。 那 时 你 还 是 想 找 一 辆 野鸡 汽车 。 不 能 够 
得 到 更 好 的 , 才 来 坐 我 们 车 子 的 人 们 照例 是 生 了 脾 
气 的 。 有 些 老 太太 怕 坐 汽车 ,但 是 老 太 太 从 来 是 用 
钱 不 很 随便 的 一 一 她 们 多 半 真 是 阔 绰 不 起 的 , 这 我 
会 猜 出 。 

“ 谁 也 是 可 怜 你 们 ;我 们 真 会 想 一 一 ” 

他 冷静 地 打 断 我 的 话 , EELS “ST SK AS A 
aegis 我 从 来 没有 人 向 我 问 过 我 的 事情 。" 慢 慢 地 , 把 
他 瘦长 的 脸 孔 摇 来 摇 去 , 他 又 说 : 而且, 人们 会 干 什 
么 呢 ? 当然 不 能 希望 他 们 来 购 养 你 们 ; 若 使 他 们 开 
台 问 你 们 许多 话 , 他 们 一 定 会 觉得 很 难为 情 。 他 们 
晓得 了 这 些 , 我 想 。 自 然 , 世上 免不了 有 我 们 这 班 
人 ;两 辆 马车 的 御 者 的 境遇 同 我 们 差不多 是 一 样 地 
困难 。 喔 ,我 们 这 班 人 却 一 天 一 天 少 下 去 了 , 这 倒是 
一 件 好 事 。 

不 晓得 对 于 这 个 灭绝 要 不 要 表示 同情 , 我们 走 
近 他 的 马 。 这 是 一 匹 膝 头 “ 弯 ”得 很 厉害 的 马 , 在 黑 
暗 里 好 像 有 无 数 的 肋骨 。 忽 然 间 我 们 之 中 有 一 个 人 
说 道 :“ 许 多 人 在 街 上 不 愿意 看 到 别 的 车 子 ,除开 了 
汽车 ,也 许 是 单 因为 马车 的 马 儿 太 苗 卫 。” 

御 者 点 首 一 下 。 

“这 个 老家 伙 , "他 说 。“ 从 来 没有 胖 过 。 他 的 粮 
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草 现 在 不 能 给 他 以 精神 ; 那 不 是 很 好 的 粮草 ,但 是 他 
也 有 够 食 的 。” 

“你 却 没有 ?” 

御 者 又 拿 起 他 的 马鞭 。 

“我 不 想 , ”他 不 动情 地 说 道 ,“ 现 在 谁 能 够 蔡 我 
找 个 别 的 工作 。 我 干 这 个 干 得 太 久 了 。 将 来 若 使 不 
是 别 的 ,就 是 到 贫民 院 里 去 。” 

听 我 们 低 声 说 这 好 像 是 太 残忍 了 , 他 现 出 第 三 
回 的 微笑 。 

“是 的 , ”他 慢 慢 地 说 道 ,“ 这 对 于 我 们 未 免 是 有 
些 太 苦 了 , 因为 我 们 没有 做 什么 事 值得 这 样 握 苦 。 
但 是 据 我 所 知 , 事情 总 是 这 样 。 一 件 东 西 来 赶 去 别 
一 件 , 你 就 是 这 样子 前 进 。 我 曾经 把 它 想 过 一 一 整 
天 坐 在 这 上 面 , 你 自然 会 去 思虑 , 去 苦 想 事情 的 道 
理 。 我 看 不 出 什么 办 法 。 我 们 现在 也 都 快 死 了 一 一 
不 能 再 滞留 多 久 了 。 我 不 想 我 会 有 什么 翡 哀 , 对 于 
这 种 终止 。 这 已 够 使 我 灰心 了 。” 

“ 曾 有 一 次 捐款 过 。” 

“不 错 , 那 可 以 帮助 我 们 里 面 一 些 人 去 学 开 汽 
车 ;但 是 这 同 我 有 什么 好 处 , 在 我 这 样 的 年 龄 。 六 
十 ,这 是 我 的 岁数 ;不 是 我 一 个 人 一 一 像 我 这 样 的 人 
们 有 成 百 成 千 。 我 们 不 宜 于 干 那 事 情 , 这 是 事实 ;我 
们 现在 没有 那 股 精神 了 。 还 要 成 千 成 万 的 钱 来 帮助 
我 们 。 你 说 的 话 是 真 的 一 一 人 们 想 看 到 我 灭绝 。 他 





们 喜欢 野鸡 汽车 一 一 我 们 的 日 子 已 经 过 去 了 。 我 不 
是 诉苦 ; 这 是 你 自己 先 问 我 的 。” 

他 第 三 次 举 起 他 的 马鞭 。 

“告诉 我 , 你 会 干什么 , 若 使 你 只 得 到 你 的 车 资 
同 六 便士 ?” 

御 者 向 下 睁 着 眼 , 好 似 被 这 个 问题 弄 迷 惑 了 。 

“干什么 ?怎么 ;什么 也 不 会 干 。 什么 我 会 干 ?” 

“但 是 你 说 这 救 了 你 的 命 。” 

“是 的 ,我 说 了 这 句 话 , ”他 慢 慢 地 答 道 ;“ 我 觉得 
有 些 愁 闷 。 有 时 你 是 无 法 摆脱 的 ; 愁 闷 自己 跑 来 , 你 
是 无 路 可 避 的 一 一 它 就 这 样子 压 住 你 了 。 我 们 照例 
是 设法 不 去 想 它 。” 

这 回 ,说 一 句 “ 谢 谢 你 , 深 深 地 !1” 他 的 马鞭 打 着 
他 的 马 腹 。 像 从 睡梦 醒 来 的 东西 , 这 个 被 人 们 忘记 
的 动物 惊 跳 一 下 , 开始 将 这 御 者 拉 离 开 我 们 。 非 常 
慢 地 他 们 走 下 那 道路 , 在 树 影 中 间 , 有 时 被 灯光 照 
着 。 在 我 们 上 面 , 白 的 云 帆 在 黑 的 天 河 里 很 快 地 驶 
过 , 顺 着 那 阵 含有 天 气 变 化 的 气味 的 风 。 看 不 见 那 
马车 了 , 风 还 将 那 迟 慢 的 车 轮 的 将 灭 的 声音 带 到 我 
们 耳 里 。 
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神秘 的 伦敦 


由 艺术 家 看 来 , 雾 是 伦敦 最 好 的 朋友 。 不 是 黑 
雾 ,是 指 别 一 种 的 雾 。 伦 敦 有 两 种 不 同 的 雾 一 一 春 
塞 气息 , 把 世界 化 作 黑 漆 一 团 的 雾 同 轻 轻 地 铺 畦 着 
Hes, WHS ER BOTT AL, 将 一 切 的 
金属 东西 盖 上 一 层 暗色 的 粘 泥 , FP RT — ORK, 
一 面 擦 眼睛 一 一 对 于 这 种 和 雾 是 没有 好 话 可 说 的 。 
“地 狱 是 一 个 很 像 伦敦 的 城 ”我 向 自己 引用 这 人 句 话 ， 
在 前 回 这 种 的 一 个 雾 里 , 当 我 抓 着 贝斯 窜 不 路 的 公 
园 栏杆 望 前 摸索 。 车 子 , 我 所 不 能 看 见 的 , 圈 轿 地 走 
过 ,时 常 有 人 ,就 在 身 旁 , 却 是 看 不 见 的 , 喊 出 警告 的 
话 来 ,或 者 有 人 会 用 受惊 的 声音 问 道 他 到 底 是 在 哪 
里 。 这 种 雾 的 凶恶 处 是 在 于 将 他 这 种 有 生气 的 东西 
放 在 无 生气 的 环境 里 一 一 在 一 个 蒙 盖 住 的 地 方 里 的 
一 个 生 客 。 普 通 走路 的 人 们 在 这 样 的 雾 里 已 经 是 够 





苗 了 ;但 是 只 要 腾 想 到 还 要 去 招呼 一 匹 马 同 一 辆 车 
Fe PEATE, 立刻 可 以 看 出 一 个 人 的 运气 还 可 以 
更 坏 得 许多 。 

可 是 别 一 种 的 雾 一 一 笼 着 东西 , 而 没有 潭 没 形 
AN Se, 使 东西 的 轮廓 化 为 轻 圆 , 而 没有 去 焉 污染 移 
的 雾 , 它 那 种 美化 的 能 力 可 说 是 被 惠 斯 勒 @ 所 发 现 
的 雾 一 一 那 种 雾 能 够 变 做 一 种 悦 心 的 东西 , 一 种 欢 
喜 的 材料 。 从 这 种 温柔 薄 雾 看 去 , 伦敦 变 做 一 座 浪 
漫 的 都 城 。 她 的 建筑 物 里 所 有 丑陋 粗糙 的 地 方 , 她 
的 色调 里 所 有 龌龊 碍 眼 的 地 方 , 全 消失 了 。“ 可 怜 的 
房屋 , " 惠 斯 勒 在 文章 里 说 过 , 他 是 那么 常 从 他 的 拆 
尔 息 家 里 注视 它们 的 幻 变 “在 模糊 的 天 里 消失 了 ,高 
高 的 烟 向 全 化 为 钟 塔 , 货 栈 是 夜间 的 宫殿 , 全 城 却 昂 
在 天 中 。 

狄更斯 发 现 了 畴 异 的 伦敦 ,奇妙 古怪 所 汇聚 的 
(OK, Wr CRA TRH EAH CK. 
BOT By FT ACY 1 Bee Te A ae FA A FS BY Sa THT 
几 十 年 来 , BU FERMI SLR : 
的 确 需要 这 位 神经 锐 敏 的 生 于 美国 的 巴黎 人 @ 来 
指示 给 我 们 看 普通 人 所 认为 一 个 仇敌 同一 件 该 发 奶 


© 惠 斯 勒 (1834 一 1903), 美国 的 画家 , 文学 家 及 该 谐 家 , 他 的 
画 带 有 印象 派 的 色彩 , 尤 善于 描 状 泰晤士 河 的 风景 。 一 一 


译 者 注 。 
© Whisler 生 于 美国 长 游 于 巴黎 ,所 以 作者 这 样 叫 他 。 一 一 
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的 事情 , 却 是 艺术 家 的 一 位 朋友 。 现 在 谁 也 晓得 这 
RT 

雾 对 于 我 变 成 为 与 前 大 不 相同 的 东西 了 ,自从 
人 们 指 给 我 看 泰晤士 河南 岸上 的 一 个 大 烟 奥 , 告诉 
我 这 是 属于 供给 伦敦 办 事 房 以 电灯 的 火炉 ;无 论 什 
么 时 候 , 天 气 一 有 点 雾 意 , 就 派 一 个 人 到 这 烟 向 的 顶 
上 ,去 望 一 望 远 处 的 河 ;敌人 一 开始 有 些 卷 来 的 现 
象 ,就 给 底下 的 人 们 一 个 通告 。 他 这 新 闻 传 出 之 后 ， 
火炉 就 重新 加 上 燃料 , 做 出 额外 的 压力 , 借 此 可 以 同 
来 临 的 黑暗 奋斗 , 帐 房 里 的 工作 也 不 至 于 停止 。 一 
切 巡 哨 , 一 切 守 望 的 人 们 都 是 属于 浪漫 史 的 ;从 他 这 
高 符 天 际 的 所 在 , 越过 河 里 来 往 的 轮船 同 万 家 的 屋 
顶 ,一 直 看 到 水 平 线 边 的 一 块 浓 雾 ,这 个 人 甚至 于 使 
伦敦 的 黑 雾 生 色 , 就 是 在 我 眼 里 也 变 成 浪漫 史 里 的 
东西 了 。 我 会 想起 他 的 竭力 望 远 的 眼睛 , 他 的 警告 
呼声 , 那 群 哆 哮 的 烈火 …… 


贝 洛克 


我 所 知道 的 一 位 隐士 


EWE TO 山 的 一 个 溪 谷 里 , 天 快 亮 的 时 候 ， 
我 缘 着 一 个 急流 的 边 岸 下 山 , 心里 纳 罕 在 何 处 我 会 
找到 休憩 的 所 在 ;因为 现在 已 经 有 好 几 个 钟头 了 , 自 
从 我 抛弃 了 找到 一 块 人 们 可 以 休息 的 地 方 来 过 夜 的 
希望 ,但 是 最 少 我 也 希望 磁 到 一 块 干燥 的 沙 地 ,上 面 
有 蕊 岩 窗 着 ,或 者 也 许 一 床 平 铺 的 干 松 叶 , 在 密 密 地 
交织 着 的 树林 的 底下 , 在 那里 可 以 睡 去 , 一 直到 太阳 
上 升 时 才 醒 来 。 

当 我 还 是 辛苦 地 往 前 走 , 心里 一 半 是 期 望 ,一 半 
是 漠然 时 候 , 有 一 个 人 走 近 我 的 背后 , 他 走 得 很 快 ， 
像 一 切 住 在 山中 的 人 们 ;我 看 出 全 世界 里 (我 也 说 不 
出 理由 来 ) 山 居 的 人 们 走路 都 很 快 ,有 种 活泼 的 态 


® (UFR A AL, 人 们 叫 它 做 意大利 的 背 上 有 。 一 一 译 者 
注 。 
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度 , 弯 起 脚 来 ,用 一 种 轻 球 一 致 的 步 容 , 好 像 脚下 的 
小 山 都 是 波浪 , 好 像 他 们 心里 以 为 是 踏 着 浪头 而 走 。 
凡是 山居 的 人 们 全 是 这 样 。 但 是 真正 的 山居 人 们 也 
是 很 少数 。 

这 个 人 ,我 说 , 走 近 我 的 背后 , 问 我 是 不 是 向 某 
某 镇 去 , 他 对 我 说 出 那个 镇 名 ,但 是 这 个 镇 我 既是 从 
来 没有 听 人 说 过 , 我 就 告诉 他 我 是 一 些 也 不 晓得 的 。 
我 没有 地 图 , 因为 那个 区 域 没有 好 的 地 图 , 而 坏 的 地 
图 倒 不 如 没有 。 那 里 一 切 镇 的 名 字 我 都 不 知道 , BR 
开 海 滨 几 个 大 镇 。 所 以 我 就 对 他 说 : 

“关于 这 个 镇 ,我 什么 也 不 能 说 ,我 也 不 是 向 那 
里 去 的 。 我 却 是 想 走 到 海滨 ,我 知道 那 还 要 好 几 点 
钟 的 路 ,我 希望 在 夜里 能 够 睡 一 觉 , 在 有 些 人 家 里 ， 
或 者 最 少 也 在 有 些 洞 富里 , 等 到 清早 , 再 行 出 发 ;但 
是 现在 夜 也 残 了 , RUBIA TF Bl kB, 心里 暗自 纳 
罕 , 我 还 能 够 继续 走路 不 能 。 

他 答 我 道 : 

“到 海滨 还 要 走 四 个 钟头 的 路 , 但 是 在 你 到 了 那 
里 以 前 , 你 会 看 到 一 条 拐弯 向 右 的 小 路 , ee EE 
那 路 (因为 那 路 是 走 上 山 的 ), 你 会 看 到 一 所 隐 售 。 
当 你 走 抵 那 里 时 , 隐士 也 已 起 来 了 。” 

“他 会 正在 祈祷 吗 ?" 我 说 。 

“ 据 我 所 知 ,他 没有 说 什么 祈祷, "我 的 伴侣 轻快 
地 管道 ;“ 因 为 他 不 是 那 类 的 隐士 。 隐 士 有 许多 , Br 


祷 文 却 只 有 几 种 。 可 是 你 到 的 时 候 会 看 他 正 忙 着 干 
零碎 的 事情 ,他 是 个 待 客 极 筑 驯 的 人 。 到 海滨 的 路 
现在 既 息 刚好 缘 着 这 里 的 山脚 , 你 会 同 他 一 起 俯视 
你 脚下 的 海港 ,人烟 同 大 路 , 你 又 能 够 省 了 整整 一 个 
钟头 的 时 间 , 很 可 以 在 你 到 船 以 前 舒服 地 休息 一 下 ， 
若 使 你 的 目的 真是 上 一 稻 船 。 

他 说 了 这 些 话 后 , 我 谢 他 一 声 , 送 他 一 小 块 腊 
Wa, 又 走 我 的 路 了 , 因为 起 先 我 们 尚未 遇 着 , 我 还 是 
很 烦闷 时 候 , 他 走 得 比 我 快 ,所 以 得 到 了 好 消息 ,我 
现在 却 比 他 走 得 快 。 

一 路 的 情形 刚好 像 他 所 描 状 的 。 昌 光 从 我 背后 
露出 , 时 着 亚平宁 山高 贵 而 严肃 的 孤 峰 ; 它 先 把 山头 
的 形状 照 得 清 清 楚楚 , 拿 太阳 的 腊 肛 向 明 的 丽 色 来 
烘托 着 ,然后 在 我 四 围 的 空气 里 产生 出 一 种 普遍 的 
暖气 同 融 和 气象 ;最 后 照 炊 着 溪 谷 的 向 下 开 凯 地 方 ， 
同 远 远 地 一 片 倾斜 向 海 的 平原 。 

白昼 的 新 出 现 增 加 了 我 的 力气 , 我 更 快 地 前 进 ， 
最 后 到 了 一 个 地 方 , 那里 有 大 理 石 做 的 , 雕刻 的 一 块 
平 片 ,很 精巧 ,很 近代 的 , 雕 着 一 个 神秘 的 东西 ,来 指 
明 两 条 路 的 分 界 ; 我 照 着 我 的 夜间 伴侣 所 吟 只 的 , 顺 
着 我 的 右边 小 路 走 去 。 

这 条 小 路 夹 在 崎 邮 的 石垣 中 间 , 老 是 透 远 向 上 
差不多 有 一 里 或 者 一 里 多 些 , 路 中 有 几 个 荆棘 高 堤 
挡 着 ,沿途 有 葡萄 园 散布 道 旁 , 这 条 路 既是 一 步步高 
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着 , AAT AT DAA A te RR hE OL TS AE, 
因为 当 我 们 向 上 走时 候 , 海 的 范围 渐渐 地 扩大 ,那些 
很 远 的 小 岛 ,起 先 不 过 是 水 平 线 边 的 几 小 条 云 儿 , 现 
在 却 明 显 地 浮 凸 出 来 , 变 做 景色 的 一 部 分 , 好 似 是 内 
EY FEI 

最 后 ,我 走 到 了 山顶 , 那里 的 路 一 转弯 , 就 同 控 
制 海面 的 峭壁 并 行 , 我 看 见 底下 有 一 望 相连 的 大 块 
平野 , 居 在 地 盘 的 下 陷 同 远 岸 间 ; 在 现在 光明 的 日 
之 下 ,人 们 能 够 看 出 这 块 平 原 全 填 满 了 努力 的 耕作 ， 
填 满 了 房屋 , 幸福 同 住民 。 

在 远方 , 稍 近 北 边 点 , 躺 有 一 大 块 市 镇 ; 伸 出 到 
地 中 海 去 , 带 有 命令 同和 希望 的 姿势 的 , 却 是 海港 的 新 
手臂 。 

看 了 这 些 东 西 使 我 心满意足 。 我 不 知道 这 是 彻 
夜 不 眠 的 结果 ,或 者 是 光 暗 相对 比 的 结果 , 但 是 从 在 
大 山里 度 过 的 寂寞 的 夜里 走出 , 跟 太 阳光 一 起 来 到 
平原 的 文化 区 域 , 这 的 确 是 人 生 所 能 给 我 们 的 无 上 
快 事 , 只 要 他 肯 去 受 那 苦痛 同 后 来 的 安奈。 我 刚 在 
这 样 玩味 目前 的 好 景 ,就 觉得 在 我 右边 有 一 个 洞窟 
这 类 的 东西 ,或 者 该 说 是 一 个 精 小 , 收拾 得 很 干净 的 
神 爹 ,从 那里 来 有 一 声 招呼 。 

我 转 过 身 来 , 看 见 那 里 有 一 个 人 , 年 纪 不 大 , 可 
是 很 可 敬 的 样子 。 他 大 约 有 五 十 五 岁 ,或 者 还 不 到 ， 
但 是 他 让 他 的 灰白 色 头 发 生得 很 长 , 他 的 胡子 是 很 





丰满 , 很 美丽 的 。 向 我 招呼 的 就 是 他 。 他 穿 一 件 长 
衫 , 坐 在 一 张 近 代 的 , 稍 近 奢华 的 椅子 里 ,旁边 有 一 
张 低 矮 的 , 栗 木 做 的 长 桌 , 桌 上 他 排 了 几 本 书 , 我 看 
那 是 好 几 种 文字 写 的 , 有 两 本 不 只 是 英文 的 ,上 面 还 
盖 有 一 个 英国 流通 图 书馆 的 图 章 , 这 图 书馆 是 在 我 
们 脚下 的 大 镇 里 办 公 。 桌 上 还 放 有 预备 好 了 的 早 
餐 , 白面 包 同 蜂蜜 , 一 个 棕色 大 咖啡 瓶 , 两 个 白 杯 子 ， 
一 个 银 碗 里 盛 有 些 羊 奶 , 他 请 我 同 他 共享 这 个 早餐 。 

“这 是 我 的 习惯 , "他 说 “ 当 我 看 到 一 位 旅客 走 
上 我 的 山路 , 就 替 他 预备 了 一 个 杯子 同一 个 盘子 ;或 
者 , 若 使 是 中 午 , 一 个 玻璃 杯子 。 然 而 在 晚上 , 从 来 
没有 人 来 过 。” 

“为 什么 没有 人 来 呢 ?” 我 说 。 

“因为 , ”他 管道 ,“ 这 条 小 路 沿 着 石 岩 的 边际 只 
能 再 走 几 码 , 就 陡 断 了 变 成 一 片 峭壁 ;我 们 所 站 的 平 
台 差 不 多 是 路 的 极端 了 。 真 的 , 我 拣选 这 块 地 方 住 ， 
就 是 为 着 这 种 地 势 , 我 初次 来 时 , 从 它 的 高 度 同 孤独 
看 出 这 是 最 合 于 做 我 的 隐 所 。” 

我 问 他 那 是 几 年 前 的 事 , 他 说 差不多 有 二 十 年 
了 。 他 又 说 ,这 二 十 年 里 他 老 是 住 在 那里 , 每 季 中 到 
平原 去 只 有 一 两 回 , 他 稀少 的 伴侣 是 带 东 西 上 去 给 
他 的 人 们 同 有 些 日 子 里 的 农夫 , 当 他 们 辛苦 地 到 近 
山顶 他 们 的 田地 内 去 耕作 的 时 候 ; 此 外 有 时 一 两 个 
像 我 这 样 的 偶然 旅客 。 但 是 这 班 人 , 他 说 , 不 能 做 他 
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的 好 伴侣 ,因为 他 们 常 是 拐 错 了 路 , 迷途 的 人 , 走 到 
他 这 块 高 地 时 气 也 喘 不 过 来 了 , 总 是 很 生气 。 我 请 
他 相信 不 是 我 的 情形 , 因为 夜里 有 个 人 告诉 我 怎样 
去 找 他 的 隐 所 ,我 是 存心 来 拜 望 他 的 。 听 着 这 话 , 他 
微微 地 一 笑 。 

我 们 现在 同 坐 在 桌 旁 , 这 样子 吃 着 谈 着 , 我 就 问 
他 有 没有 圣 者 的 名 望 , 人 们 有 没有 白 送 食物 给 他 。 
他 有 点 迟疑 样子 答 道 , 他 想 他 有 个 会 巫 术 的 名 望 , 却 
没有 什么 别 的 , 所 以 有 时 他 不 容易 说 动 跑 差 将 他 从 
下 面 店 里 定 的 英美 书籍 带 上 给 他 , 虽然 这 些 书 全 是 
顶 老实 不 过 的 , 照例 是 妇 人 或 者 学 士 院 会 员 写 的 小 
说 ,旅行 家 的 记录 , 十 八 世 纪 的 杰 著 ,或 者 老年 政治 
家 的 传记 。 至 于 食物 ,那里 的 人 民 的 确 是 替 他 带 来 ， 
但 不 像 牧歌 里 所 说 的 全 出 于 殷勤 ; 却 是 刚 相 反 , 他 们 
要 很 贵 的 代价 , 他 最 大 的 困难 是 在 于 面包 ;因为 陈腐 
的 面包 是 他 所 最 厌恶 的 。 关 于 宗教 这 件 事 , 他 不 说 
他 没有 一 个 宗教 , 却 要 说 他 有 好 几 个 ;不 过 在 这 个 季 
节 , 当 大 地 上 一 切 都 是 新 鲜 的 , 欣 欢 的 同 有 趣 的 , 他 
用 不 着 什么 宗教 , 把 它们 全 搁 在 旁边 了 。 因 为 他 最 
后 这 句 话 于 我 是 没有 意义 的 , 我 就 转 到 别 事 上 头 , 问 
他 道 : 

“在 任 一 的 幽 处 里 , 冥想 总 是 心灵 的 主要 事务 。 
你 说 你 不 行 什么 宗教 仪式 , 那么 在 这 里 怎样 度 你 的 
BLE AY SE4E?” 


答 这 个 问题 时 他 变 成 更 兴奋 些 , 说 话 的 声音 
带 一 种 笑 声 , 仿佛 是 好 像 他 又 年 轻 起 来 了 , 好 像 我 的 
问题 勾 起 他 的 充满 了 甜蜜 的 回忆 的 一 生 往 事 。 

“我 中 想 的 对 象 ,他 说 ,很 带劲 地 做 出 许多 的 姿 
势 来 表情 ,“ 是 下 面 这 块 宽阔 隆盛 的 平原 :这 个 大 城 
以 及 它 的 海港 同 它 的 不 断 的 商船 来 往 , 这 许多 道路 ， 
这 许多 正在 建筑 的 屋子 , 这 许多 每 年 耕种 有 收获 的 
田地 ,这 种 永久 不 歇 的 人 们 活动 。 我 观察 我 的 同类 ， 
我 以 为 他 们 也 是 我 的 荣誉 ;我 同 他 们 隔 得 太 远 了 ,不 
会 给 它们 里 面 个 人 的 冲突 所 扰乱 , 然而 也 都 还 相近 ， 
这 么 多 的 生命 活力 的 景象 可 以 做 一 个 日 日 在 目前 的 
伴侣 。 早 上 , 当 他 们 都 在 做 工时 候 , 我 从 他 们 的 努力 
得 到 灵感 ;在 中 午 同 下 午 ,我 也 有 些 感觉 得 他 们 坚忍 
精 壮 的 耐劳 ; 当 黄昏 到 了 ,太阳 渐渐 扩大 走 近 海 缘 ， 
一 切 的 工作 都 停止 了 的 时 候 , 我 的 心 充满 了 他 们 的 
安县 。 从 薄 莫 一 直到 黑夜 里 , 港 的 前 面 的 灯光 使 我 
记 起 他 们 , 当 我 已 不 能 再 看 见 他 们 结 群 同 工 作 ;此 外 
使 我 念 及 他 们 的 是 白天 工作 疲倦 后 他 们 游戏 时 所 爱 
弹 的 音乐 同 他 们 唱 到 深夜 的 远 远 歌声 。 

“我 那 时 差不多 有 三 十 岁 年 纪 ( 在 外 交 家 的 生涯 
里 一 一 看 过 了 好 多 地 方 同好 多 人 ;我 的 财产 很 不 够 
我 跟 我 同等 的 人 们 过 一 样 的 生活 。 所 以 我 的 青年 时 
期 是 操心 的 ,丢脸 的 同 磨 折 的 , 当 一 个 烦躁 不 乐 的 假 
日 ,我 从 这 邦 的 首都 里 出 来 , 偶然 走 到 你 现在 所 看 见 
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的 这 个 窟 洞 同 平台 。 那 是 一 个 空气 会 吐出 天 启 的 日 
子 ,我 清澈 地 看 出 幸福 是 住 在 这 山 角 里 。 我 决心 此 
后 永久 同 这 么 稀罕 的 伴侣 一 起 , 从 那天 起 她 也 绝 没 
有 弃 丢 过 我 。 起 先 我 还 同 世 界 有 种 接触 , 我 去 买 些 
报纸 , 里面 说 我 是 被 山 贼 枪杀 了 ,或 者 说 是 给 野兽 吃 
了 , 但 是 这 个 玩意 儿 我 很 快 也 厌倦 了 , 现在 我 连 我 的 
同伴 的 名 字 都 忘记 了 。” 

我 们 就 静默 着 , 后 来 我 说 :“ 但 是 有 一 天 你 会 孤 
单单 地 死 在 这 里 。” 

“这 有 什么 不 可 以 ?” 他 冷静 地 答 道 。“ 不 过 直到 
我 的 遗体 的 人 们 会 觉得 讨厌 , 但 是 我 都 已 经 是 漠然 
不 知 了 。” 

“SE EME MK AOE, "我 说 。 

“ 圣 . 安 秃 尼 派 @ 的 神父 也 是 这 样 说 ,” 他 立刻 
答 道 一 但 是 这 到 底 是 一 句 责备 的 话 , 一 句 辩 辞 ,或 
者 仅仅 是 一 句 注解 ,我 是 没有 法 子 知道 的 。 

一 会 儿 , 他 劝 我 在 暑 气 会 使 我 不 好 走路 之 前 开 
台 下 山 到 平原 去 。 所 以 我 就 离开 他 , 当时 也 念 一 本 
简 : 奥 斯 丁 的 小 说 , 从 那 回 以 后 , 我 总 没有 再 遇 到 他 。 

在 我 的 旅行 里 所 碰 到 的 许多 奇怪 人 们 里 面 , 他 
是 最 奇怪 , 可 是 也 不 是 最 不 幸 的 一 个 。 我 所 写 关于 
他 的 话 , 每 字 都 是 真 的 。 


OQ 基督 教 中 的 一 个 教派 。 一 一 译 者 注 。 


切 斯 特 顿 


追赶 自己 的 帽子 


我 感觉 一 种 差不多 是 野 变 人 的 妒忌 , 一 听 到 伦 
敦 当 我 离开 时 候 , BOK ME TS, 而 我 却 只 住 在 乡下 里 。 
我 自己 的 巴特 西 , 我 听 说 , 特别 蒙 恩 , 变 做 众 水 的 汇 
聚 处 。 巴 特 西 本 来 已 是 , 这 几乎 是 用 不 着 我 说 的 , 最 
美丽 的 居住 所 在 。 现 在 又 加 上 几 片 大 水 的 伟 观 ,我 
自己 这 个 浪漫 的 小 镇 的 风景 (或 者 要 说 水 景 ) 必 定 有 
些 无 可 比拟 的 好 处 。 巴 特 西 绝对 化 做 威尼斯 的 影子 
了 。 从 屠 户 那里 送 肉 来 的 小 船 一 定 是 沿 着 涟 游 银 色 
的 水 港 飞 驶 , 带 着 威尼斯 小 艇 奇妙 的 流利 神情 。 运 
生菜 到 拉 取 米 耳 路 角 的 水 果 一 定 是 倚 着 浆 , 现 出 小 
艇 夫 不 沾 竺 土 的 从 容 姿态 。 没 有 东西 会 像 小 岛 那 样 
含有 十 足 的 诗 情 , 当 一 个 地 方 被 淹 着 时 候 , 它 是 变 成 
一 群 群岛 了 。 

有 人 以 为 对 于 大 水 或 者 火灾 这 种 浪漫 的 见解 是 
有 点 缺乏 实在 。 但 是 对 于 这 类 麻烦 的 事 体 , 这 种 浪 


Nami S CUO FA fos 


187 


188 


ea 


Ede 


漫 的 见解 真是 和 别 的 同样 地 可 以 实行 ,一 点 差别 也 
没有 。 在 这 些 事情 里 看 出 开心 机 会 的 真正 的 乐观 主 
Rd & 言 的 机 会 的 一 般 
AR 怒 的 纳税 者 "一样 样 地 有 道理 , 实在 还 比 他 懂事 
得 多 。 真 真 的 苦痛 , 像 在 斯 密斯 飞 德 D 活活 地 烧 
死 ,或 者 患 了 齿 痛 这 类 的 事 , 是 一 件 实在 的 东西 ;能 
ETE A, 却 几乎 不 能 拿 来 做 开心 的 材料 。 但 是 , 究竟 
我 们 的 齿 痛 是 例外 的 事 , 至 于 在 斯 密斯 飞 德 活 活 地 
烧 死 , 那 是 隔 了 很 久 很 久 的 时 期 我 们 才 会 碰 到 。 而 
通常 使 男人 物 骂 ,女人 号 淘 的 麻烦 事 体 多 半 真 是 神 
经 过 敏 ,或 者 幻想 所 生 的 麻烦 事 体 一 一 全 是 心理 的 
作用 。 比 如 ,我 们 常 听 成 年 的 人 们 诉苦 要 在 火车 站 
滞 了 许久 ,等 着 一 辆 火车 。 你 可 曾 听 过 小 孩子 诉 昔 
要 在 火车 站 沾 了 许久 , 等 着 一 辆 火车 吗 ? 未曾, 因为 
由 他 看 来 , 在 火车 站 里 面 是 等 于 在 一 所 怪 宽 , 或 者 一 
座 带 着 诗意 的 快乐 的 宫殿 里 面 ;因为 由 他 看 来 ,信和 号 
牌 上 的 红 灯 同 绿灯 是 像 一 个 新 太阳 同一 个 新 月 亮 ; 
因为 由 他 看 来 , 当 信号 的 木 辟 忽然 下 落 时 候 , 好像 一 
位 大 王 搓 下 他 的 宝 杖 @, 算 个 信号 ,开始 了 喊 声 嘲 杂 
的 火车 竞技 。 我 自己 在 这 方面 是 带 有 小 孩子 的 习 
气 。 那 班 站 着 , 只 等 那 两 点 十 五 分 的 快车 的 人 们 也 


徒 的 地 
武 时 是 iperresit as 做 开始 的 号 令 。 一 一 


可 以 采取 这 类 见解 。 他 们 的 默 想 可 以 充满 有 丰饶 膏 
腺 的 东西 。 我 生平 最 艳丽 的 时 间 许 多 是 从 克拉 判 的 
换 车 车 站 里 得 到 的 , 我 想 那 地 方 现在 也 是 没 在 水 里 
了 。 我 在 那里 曾经 有 过 许多 不 同 的 心境 , 个 个 都 是 
那么 凝神 的 , 那么 神秘 的 , 真 的 ,水 尽 可 以 浸 到 我 的 
腰 劳 , 我 还 不 会 明白 地 晓得 。 但 是 关于 这 类 的 烦 扰 ， 
像 我 上 面 所 说 的 ,一切 全 靠 着 我 们 的 情调 。 你 可 以 
安稳 地 将 这 个 标准 用 到 差不多 一 切 普 通 所 谓 日 常生 
活 特 有 的 麻烦 事情 上 面 。 

比如 , 人 们 常 觉得 追赶 自己 的 帽子 是 不 快乐 的 
事情 。 为 什么 对 于 规 规 矩 矩 的 虔 敬 心灵 , 这 是 不 乐 
的 事情 呢 ? 并 不 单 是 因为 跑 路 同 跑 路 使 人 疲累 。 同 
一 的 人 们 在 斗 技 游 戏 时 还 跑 得 更 快 得 多 ;同一 的 人 
们 追赶 一 个 无 聊 的 小 皮球 比 他 们 追赶 一 项 乖乖 的 丝 
帽子 还 带劲 得 多 。 大 家 以 为 追赶 自己 的 帽子 是 丢脸 
的 事 ; 当 人 们 说 一 件 事 是 丢脸 的 , 他 们 的 意思 是 那 是 
可 笑 的 。 那 的 确 是 可 笑 的 ;但 是 人 本 来 就 是 非常 可 
笑 的 动物 , 他 所 做 的 事情 大 多 数 是 可 笑 的 一 一 吃 东 
西 就 是 一 个 例子 。 而 一 切中 最 可 笑 的 事 却 刚 是 那 最 
值得 干 的 事 一 一 比如 ,求爱 。 一 个 人 追赶 一 顶 帽 子 
还 没有 一 个 人 追寻 一 个 妻子 的 可 笑 的 一 半 。 

一 个 人 , 知 使 他 的 见解 不 错 , 能够 具 着 最 勇敢 的 
热情 同 最 神圣 的 快乐 去 追赶 他 的 帽子 。 他 可 以 自命 
为 追逐 野兽 的 一 个 高 兴 猎 人 , 因为 实在 没有 禽兽 会 
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比 帽 子 再 野 奖 。 真 的 , BR AB A EE AB fis Al DL Bt 
猜 帽子 会 变 做 将 来 上 流 阶 级 人 们 的 游戏 。 在 烈风 的 
清晨 将 来 会 有 贵 妇 同 绅士 们 聚集 在 高 地 上 。 他 们 会 
听 他 们 说 的 猎场 里 跟 人 在 某 某 林 里 惊动 了 一 项 幅 
子 ,或 者 其 他 这 类 的 专门 名 词 。 请 读者 们 注意 这 种 
玩意 儿 是 游戏 同人 道 主义 的 结合 到 了 十 分 圆满 的 程 
度 。 打 猫 的 人 们 会 觉得 他 们 没有 使 别 个 受 藻 , 不 ,他 
们 会 觉得 他 们 是 使 别 个 受 乐 ,一 种 趣味 浓厚 , 差不多 
是 盗 情 的 快乐 , 那 是 旁观 的 人 们 所 得 到 的 。 当 前 回 
我 看 见 一 位 老 绅士 在 海德 公园 里 追赶 他 的 帽子 , 我 
告诉 他 , 像 他 这 么 仁慈 的 心肠 应 当 是 充满 了 安乐 同 
感谢 , 一 想到 他 每 个 姿势 , 每 个 体态 当时 给 群众 多 少 
纯净 的 快乐 。 

同样 的 原理 可 以 应 用 到 家 庭 所 特有 的 一 切 其 他 
的 麻烦 。 一 位 绅士 试 将 一 个 苍蝇 从 牛奶 里 拿 出 或 者 
一 块 软木 塞 从 酒杯 里 挑 出 时 , 常常 以 为 他 是 受 了 气 。 
让 他 想 一 会 儿 坐 在 墨 黑 的 池 旁 的 钓鱼 人 的 耐心 , 让 
他 的 灵魂 立刻 被 满意 同 静 穆 照 炊 着 。 我 又 知道 几 位 
思想 极 新 的 人 们 , 感到 麻烦 时 就 用 了 神道 学 的 字眼 ， 
他 们 却 又 没有 采取 教义 的 意味 , 只 是 因为 一 个 屋子 
紧 紧 地 嵌 在 桌 里 , 他 们 却 没 有 法 子 拔 出 。 我 有 一 个 
朋友 特别 患 了 这 个 毛病 , 每 天 他 的 屋子 总 是 嵌 紧 了 ， 
因此 每 天 他 总 哼 出 几 句 别 的 话 来 。 但 是 我 指出 给 他 
看 这 种 受 枉 曲 的 感觉 真是 主观 的 ,相对 的 ;这 全 由 于 


他 先 假定 那 屋 子 能 够 , 应当, 又 是 愿意 很 容易 被 人 抽 
出 。“ 但 是 若 使 "我 说 “你 自己 假设 你 是 同 有 力 的 
压迫 着 你 的 一 个 仇敌 对 拉 , 那么 这 奋斗 只 会 变 做 很 
兴奋 , 却 不 会 恼人 。 试 想 你 正在 从 大 海里 搜 出 一 条 
救生 船 来 。 试 想 你 正在 从 阿尔 卑 斯 山 的 深 鲜 里 用 绳 
子 救出 一 位 同类 的 人 。 甚 至 于 试想 你 又 是 个 小 孩 
了 ,两 边 人 扮 做 法 英两 国 来 干 一 下 拔河 。 说 了 这 人 名 
话 我 就 离开 他 了 ;但 是 我 一 些 也 不 怀疑 我 的 话 生产 
出 最 好 的 结果 。 我 相信 此 后 每 天 他 紧 握 着 他 的 居 
纽 ,一 副 红 扑 扑 的 脸 膛 , 眼睛 发 着 战争 的 光辉 , 向 自 
己 呐喊 助威 ,好 像 听 到 他 的 四 围 全 是 喝彩 的 观 客 雷 
一 般 的 声音 。 

所 以 我 想 这 并 不 全 是 痴 想 的 ,或 者 不 可 信 的 ,去 
假定 就 是 伦敦 的 大 水 也 可 以 逆 来 顺 受 ,用 着 诗 的 情 
调 来 鉴赏 。 好 像 除了 麻烦 之 外 实在 并 没有 引起 什么 
别 的 坏处 ;麻烦 , 像 我 们 前 面 所 说 的 , 不 过 是 一 种 看 
法 的 结果 , 并且 是 对 于 一 个 真正 浪漫 的 情境 的 最 枯 
燥 同 偶然 的 看 法 。 一 件 冒 险 事情 只 是 个 没有 认错 的 
麻烦 。 一 件 麻烦 只 是 看 错 了 的 冒险 事情 。 围 绕 着 伦 
敦 住 屋 店铺 的 大 水 若 使 有 什么 效力 , 必定 只 是 增加 
了 它们 本 有 的 诱惑 同 奇妙 。 故 事 里 的 罗马 天 主教 徒 
说 过 :“ 酒 无 论 同 什么 东西 在 一 块 都 是 好 的 , 只 除开 
了 水 。 所 以 根据 着 同样 的 原理 ,水 无 论 同 什么 东西 
在 一 块 都 是 好 的 ,只 除开 了 酒 。 
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从 前 有 一 回 我 写 了 一 套 “ 社 会 印 像 *。 那 些 文章 
是 试 去 描写 被 他 们 的 境遇 同 职业 所 影响 的 各 种 人 
们 。 有 一 种 人 我 忽略 了 , 那 是 学 者 ;这 是 因为 学 者 
异 于 教师 或 者 教授 的 一 一 现在 变 成 这 么 军 见 的 
人 物 了 , 恐怕 没有 几 位 读者 会 认 出 他 的 肖像 。 因 为 
我 用 “学 者 ”这 个 字 时 , 我 是 指 不 计 实 利 地 献身 于 智 
识 的 追求 的 人 ;不 是 为 着 什么 将 来 的 目的 ,也 不 想 把 
所 学 的 用 到 实际 的 事情 上 去 。 在 往昔 的 日 子 里 , 这 
样 的 人 很 多 , 不 单 是 大 学 里 , 那 是 它 天 然 的 老家 , 却 
是 在 一 切 预 想不到 的 地 方 一 一 别墅 里 , 苏格兰 堡垒 
里 ,大 礼拜 堂 的 围 地 内 , 乡下 的 牧师 住宅 里 , 腾 普 尔 
同 林肯 法 学 院 里 , 阿 不 尼 安 俱乐部 里 一 一 甚至 





Q@ 伦敦 法 学 院 。 一 一 译 者 注 。 


于 ,有 时 , 自然 把 公务 全 朴 忽 了 , 在 政府 各 部 的 衙门 
同 内 地 税 局 里 。 学 者 ,就 那 时 候 人 们 的 解释 , 勤 紧 地 
读书 是 因为 他 想 多 知 ;虽然 在 他 老年 的 时 候 , 也许 会 
发 表 一 篇 “专门 论文 ”, 一 本 “小 册子 ”, 或 者 一 篇 “ 短 
篇 论文 ”, 他 天 天 所 追求 的 目的 并 不 是 出 版 这 些 书 ， 
却 是 学 问 本 身 : 

“TAR DA EIR’, 只 想 ' 多 知 '。” 

学 者 , 作 这 样 解释 时 ,没有 像 他 所 应 得 的 那样 深 
深 地 得 到 人 们 的 赞美 。 虽 然 勃 浪 宁 尽力 颂扬 他 ,一 
般 趁 前 的 诗人 同 浪漫 主义 者 常 把 他 拿 来 做 笑柄 : 


你 曾经 在 那 最 成 熟 的 学 者 身上 看 出 一 种 对 
于 一 切 外 炫 的 上 暗暗 看 轻 么 ? 

他 的 衣服 是 不 称 身 的 ,从 他 的 鞋子 到 他 的 
领子 ， 

他 的 头发 是 没有 杭 的 ,不 然 就 是 杭 错 了 。 

袖子 太 长 ,这 着 他 的 手指 ， 

他 的 卷 柱 弯 曲 , 他 的 身体 没有 风姿 ; 

那 种 心 不 在 乎 的 神情 引 人 发 怒 地 现在 他 的 
身体 同 脸 孔 的 每 个 动作 之 中 。 
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乔治 . 爱 略 托 @ 是 非常 看 轻 可 怜 的 老 加 索 绷 @， 
“玩味 着 关于 古 实 同 密 士 勿 能 穆 这 个 淹 博 的 错误 ”。 
华 德 夫人 @ 的 爱德华 : 郎 干 简直 是 比 他 的 学 生 洛 由 

厄 尔 兹 密 尔 更 无 用 。 窝 尔 忒 爵士 8 ES BEE + 
着 孙 的 不 会 本 应 同 伊 拉 斯 克 斯 -和 立地 的 济 博 来 开 
玩笑 。《 愁 头 的 解剖 》 的 作者 @ 一 一 他 自己 总 得 算 
是 一 位 学 者 , 若 使 世上 真有 过 一 个 学 者 一 一 对 于 他 
的 同 流 人 们 写 出 这 个 很 不 茶 维 的 描摹 : 勤 读 的 学 者 
常 犯 着 脚 风 病 , UAB ARTE, 鼻涕 膜 炎 , 身 虚 , 胃 弱 ， 
坏 眼 睛 , 胱 麻 病 , ALI, 不 消化 , 紧 塞 症 , 头晕 , 骨气， 
ti BF, 以 及 一 切 从 坐 得 太 入 而 生 的 疾病 ;他 们 多 半 是 
瘦 , 干 , 皮 色 不 好 ; 花 掉 了 他 们 的 财产 , 失 丢 了 他 们 的 
聪明 ,常常 失 丢 了 他 们 的 性 命 ; 这 全 由 于 过 度 的 辛苦 
同 非常 的 用 功 。 

这 一 串 疾病 的 名 字 已 经 是 够 长 了 , 用 不 着 再 加 
上 道德 上 的 责备 。 然 而 一 位 有 名 的 教师 在 剑桥 大 学 








ne, 
Nhe e. 她 的 杰作 是 Robort 
Elsmere, 证 面 所 说 两 个 人 都 是 这 本 书 里 的 人 物 。 译 者 


t 
$8 Rat BE (17711832) 二 他 
ke 此 外 又 写 好 多 长 诗歌 咏 古 英雄 事 


Robert Burton (1576—1640), 是 十 七 世纪 一 位 大 散文 
家 。 一 一 译 者 注 。 





@ ©S 四 昌 日 


对 着 剑桥 的 学 者 演讲 时 , 却说 出 这 样 的 劝告 : 

“一 个 人 也 许可 以 做 个 勤 读 的 学 生 , 然而 只 是 
“独善其身 的 '。 真 的 ,在 那 种 缩小 同 自足 的 生涯 里 ， 
其 至 于 就 是 内 容 更 宽阔 ,更 复杂 点 , 含有 一 种 特别 使 
人 们 只 为 着 自己 而 生活 的 危险 。 那 种 天 天 地 积蓄 智 
识 ,天 天 地 耽 装 在 文学 的 或 者 科学 的 追求 是 一 种 讲 
究 高 尚 的 自私 的 最 强 表现 之 一 。 在 年 轻 读书 的 , 一 
个 人 就 该 注目 在 将 来 对 于 本 代 的 实际 服务 ;在 年 老 
时 还 念书 的 人 ,就 应 当 此 外 还 写 文章 , 只 图 己 利 这 个 
罪名 总 要 设法 减轻 或 者 取消 一 减轻 了 , 若 使 他 打 
算 把 他 所 知道 告诉 别人 , 取消 了 , 若 使 他 借 此 能 够 献 
身 于 人 类 。” 、 

这 是 很 显明 的 ,这 位 说 教 人 很 瞧不起 “学 者 ”, 像 
前 面 所 说 的 学 者 。 在 他 眼 里 ,年 轻 的 学 者 只 当 他 为 
着 “将 来 对 于 本 代 的 实际 服务 "而 读书 , 才 是 可 敬 的 ; 
年 老 的 学 者 便 是 预备 著 一 本 书 那 才 是 可 敬 的 。 在 这 
位 说 教 人 的 口 里 “告诉 别人 ”是 等 于 教书 , 写 文章 ， 
以 及 其 他 灌注 智 识 的 形式 ;献身 于 人 类 "是 等 于 分 
明 地 为 着 一 些 崇高 的 目的 而 著作 , 使 读者 可 以 得 到 
教训 。 这 类 的 意见 , 对 于 不 计 实 利 的 学 者 的 事业 同 
性 格 都 是 加 以 贬 词 的 , 是 做 到 那样 坚固 地 管 着 现代 
人 们 的 心 , 弄 得 极 少数 真正 念书 的 人 们 好 像 是 很 不 
好 意思 , 除非 是 他 们 能 够 说 他 们 念书 为 着 什么 实际 
的 目的 。 他 们 是 正在 教 小 孩子 或 者 大 学 生 ; 或 者 他 
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们 预备 当 个 教授 的 资格 ;或 者 他 们 快 到 美国 去 演讲 ; 
或 者 他 们 是 一 部 二 十 册 的 克 里 特 历史 的 撰 稿 人 ;或 
者 他 们 忙 着 弄 出 一 个 新 的 批评 学 说 , 那 能 将 一 切 教 
会 同 信条 全 扫 到 垃圾 箱 里 去 。 但 是 时 时 刻 刻 , 在 一 
切 事情 里 他 们 老 是 讲 实 际 的 。 他 们 求学 问 , 不 是 为 
着 学 问 自身 的 缘故 , 眼睛 却 是 全 看 着 实用 一 一 同 利 
益 。 一 位 这 类 的 学 者 对 于 一 个 正 忙 着 念 一 本 地 质 学 
的 年 纪 轻 点 的 人 说 道 :“ 下 学 期 教学 生 时 候 , 地 质 学 
对 你 会 有 什么 用 处 没有 ?”“ 没 有 。”“ 那 么 这 不 是 有 点 
可 惜 吗 ?关于 一 位 有 名 的 研究 亚 里 士 多 德 的 学 者 ， 
曾经 有 人 问 过 一 一 "他 是 为 自己 的 快乐 而 念 亚 里 士 
多 德 吗 ?”“ 不 , 他 是 为 着 挣 钱 才 去 校订 亚 里 士 多 德 的 
集 子 ”我 自己 知道 一 位 “在 剑桥 大 学 名 誉 卒业 试验 
里 考 第 一 名 的 人 ”, 他 的 密友 们 说 自从 他 得 到 他 的 
“学 友 ”@ 地 位 以 后 , 他们 老 没 有 看 他 打开 过 一 本 和 希 
腊 文 或 者 拉丁 文 的 书 。“ 他 是 个 事务 很 忙 的 人 , 他 要 
读 他 的 泰晤士 日 报 。” 

看 了 这 种 的 学 者 同 用 功 ,再 去 看 窝 尔 忒 * 赫 德 拉 
BABA A, 人们 会 很 锐 敏 地 感到 心神 爽快 。 窝 尔 
忒 的 兄弟 刚 出 版 一 部 他 的 《言行 录 )。 他 是 一 个 适合 
我 所 下 的 定义 的 “学 者 ”"。 他 念书 , 因为 他 想 多 知道 
一 一 全 知道 一 一 一 个 把 他 迷 住 了 的 问题 的 内 容 。 他 





Q@ 毕业 生 继续 研究 而 领 到 薪 伟 者 。 一 一 译 者 注 。 


的 成 年 时 期 是 在 剑桥 大 学 内 钦 格 学 院 这 个 美丽 区 域 
里 过 去 “大 规模 地 读书 , 他 以 为 只 有 这 样 才 是 值得 
的 。 由 他 看 来 ,一 切 有 用 的 智 识 好 像 差不多 是 都 该 
晓得 的 ,为 的 是 要 做 批评 同 解释 他 所 中 意 的 作家 的 
预备 ”可 是 “ 著 起 书 来 , 他 老 是 迟延 , 不 肯 出 一 本 正 
式 的 书 。 总之, 他 非常 竭力 地 用 功 ,但 是 没有 什么 当 
前 目的 ,只 是 想 能 够 了 解 他 所 喜欢 的 问题 的 内 容 。 
在 一 种 自 责 的 奇怪 心境 之 下 , 他 写 底下 这 几 句 话 给 
他 的 朋友 , 他 许多 的 信 他 好 久 没 有 回复 :“ 并 不 是 我 
忘记 了 我 的 朋友 ;但 是 一 个 学 者 他 的 工作 是 容 不 得 
息 慢 的 , 那 是 太 要 紧 了 , 所 以 无 论 如 何 要 占 住 他 的 全 
部 时 间 , 不 让 他 写 什 么 别 的 东西 。 这 就 是 华 滋 华 斯 
的 意思 , 当 描写 当时 的 剑桥 大 学 时 候 , 他 说 看 见 ' 学 
问 变 做 自己 的 奴才 "。 

然而 , 不 管 他 是 多 么 一 心 一 意 地 研究 专门 的 学 
问 ,那些 东西 一 百人 里 伟 怕 没有 一 个 人 一 一 就 说 是 
在 智 识 阶级 里 一 一 能 够 跟着 他 研究 , 窜 尔 不 却 既 不 
是 炫 学 的 人 ,也 不 是 沾沾自喜 者 。 他 是 同 沉 间 的 考 
古 学 者 那 班 人 没有 关系 的 。 若 使 在 已 是 专门 智 识 内 
我 们 能 够 有 更 进一步 的 专门 ,那么 赫 德 拉 议 的 “专门 
的 专门 ”是 希腊 抒情 诗韵 律 的 精髓 。 在 一 位 学 者 之 
外 ,他 又 是 一 位 诗人 , 同一 位 更 出 色 的 音乐 家 ;他 用 
乐 律 来 研究 希腊 抒情 诗人 的 词句 , 这 可 说 是 照 着 他 
工作 的 进行 的 一 荔 明 灯 , 把 隐 星 的 地 方 化 为 光明 ,将 
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崎 邮 道 路 变 做 坦途 ,好 像 他 能 够 跳舞 唱歌 着 , 4 HE 
穿 过 别 个 没有 得 到 光明 的 学 者 步履 艰难 地 走 过 的 地 
方 。 剑 桥 大 学 近来 所 产生 的 最 出 风头 的 古典 学 者 前 
天 才 告 诉 我 , 我 从 来 不 懂得 希腊 抒情 诗 的 真意 , 一 直 
等 到 赫 德 拉 度 对 他 唱 出 施 蒙 尼 迪 到 同 莎 浮 @ 的 残 
篇 , 一面 用 钢琴 和 着 , 把 诗 里 辞 名 和 英国 民俗 的 传统 
调子 相配 。 

几 年 前 , 现在 的 三 一 学 院 院 长 这 么 美妙 地 说 出 
当先 生 的 人 们 的 几 种 资格 : 

“先生 应 当 是 学 生 的 榜样 , 在 身体 上 好 似 在 精神 
上 同性 格 上 , 他 们 应 当 是 活泼 ,强壮 同 有 力 。 他 们 应 
当 有 新 鲜 空 气 的 神情 , 蓝 色 的 天 , 东北 风 , 大 海 , 大 
山 ,草原 , 花 儿 , 棱 球场 ,网 球 戏 的 神情 一 一 别 要 带 着 
书房 , 述 睡 , 食 而 不 化 的 “时 代 ', SAN’, “纲领 ',“ 纲 
领 的 摘要 ’ 同 一 一 更 是 鬼 气 森森 的 一 一 “概略 "的 神 
情 。” 

正式 的 同 专门 的 教 读 是 赫 德 拉 放 的 生涯 里 的 极 
小 部 分 ;但 是 他 会 碰 到 量 欲 跟 他 到 希腊 文化 这 块 地 
上 乐园 , 在 那里 他 是 这 么 无 比 地 娴熟 的 , 年轻 人 们 ， 
无 论 男女 , 他 都 是 乐于 做 引导 他 们 这 个 工作 ; 谁 也 相 
sy 他 性 格 的 可 爱 的 大 部 分 原因 是 在 他 那 种 真正 希 





O 他 是 希腊 一 位 诗人 。--- 一 译 者 注 。 
加 BF, 希腊 一 位 女 诗人 , 她 是 二 个 实行 女性 同性 爱 的 


腊 式 的 对 于 人 生 , 美 形 , 清澈 的 天 同 户外 生活 的 爱 
恋 。“ 若 使 我 不 是 一 个 研究 希腊 文学 的 学 者 ,他 党 
常 说 “我 会 想 做 棒球 专家 。 棒 球 , 音乐 ,希腊 诗 同 打 
狂 是 我 所 关心 的 事情 。 一 位 在 剑桥 大 学 同 他 一 起 骑 
马 散步 的 朋友 说 :你 走 过 "学 友 园 ", 他 一 定 要 停 着 
去 看 那 一 双 白 樱 树 ， 自 然 界 里 最 白 的 白 " 。 他 爱 邓 
验 过 某 一 条 马路 ,那里 两 边 有 高 高 的 篇 矢 , 错 杂 地 从 
Hee EF IK “天 是 一 块 多 花 的 草地 :希腊 人 这 样 ， 
他 们 应 该 知道 这 些 东西 他 是 追 着 猎狗 的 一 个 大 胆 
骑 者 ,但 是 这 是 一 定 要 承认 的 , 他 是 无 规则 地 跑 着 。 
不 只 一 次 , 当 他 的 伴侣 向 左 或 者 向 右 拐弯 时 候 , 赫 德 
拉 询 飞 跑 高 兴 得 忘情 了 ,会 一 直 往 前 奔 , 像 个 离 弦 的 
箭 , 人们 看 他 在 远 处 还 竭力 跑 , 那天 就 不 再 看 到 他 
了 。 

BS ANAK + Hh FB Hi UR ED = I RES 
使 这 章 是 打算 用 来 批评 他 的 一 生 , 那么 一 定 要 从 道 
德 ,或 者 甚至 于 宗教 方面 , 去 讨论 时 间 同 上 帝 赋 与 的 
智力 的 最 好 用 法 ;但 是 我 的 目的 却 是 完全 不 涉及 个 
人 的 。 我 只 是 引 一 个 稀少 的 近 例 子 , 那 类 人 快 被 近 
代 生 活 的 竞争 怒 潮 所 完全 毁灭 了 。 
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事实 与 小 说 


一 位 同 我 通信 的 人 , 他 是 一 个 医生 , 曾经 写 信 来 
问 我 为 什么 , 在 最 近 一 篇 文章 里 , BR ib TT BEE) 
是 一 部 杰作 。“ 我 曾经 试 从 , "他 说 ,“ 本 来 的 西班牙 
文 同 英文 的 译本 里 去 喜欢 它 , 我 却 老 是 失败 。 由 我 
看 来 ,去 训 笑 神经 错乱 的 人 们 的 举动 好 像 是 缺乏 了 
真正 的 幽默 精神 。 这 班 人 们 的 举动 总 是 引起 我 的 怜 
侦 。 或 者 这 是 因为 我 自己 是 个 医生 , 看 了 太 多 精神 
错乱 的 病人 , 所 以 念 着 这 么 苦痛 的 一 个 题材 ,我 不 能 
感到 快乐 。 我 想 我 自己 情愿 当 个 罪犯 , 被 人 吊 死 , 而 
不 肯 半 疯 地 死去 。” 

然而 , 吉 启 德 先生 并 不 是 半 疯 地 死去 。 他 是 方 
寸 不 乱 地 死去 , 做 个 安 分 和 平 的 公民 阿 伦 索 , 吉 赞 
诺 , 立 下 一 个 遗嘱 , 里 面 说 明 要 取消 他 的 侄女 的 嗣 业 
权 , 若 使 她 傻 到 跑 去 嫁 给 一 个 爱 读 骑士 传奇 的 男人 。 


但 是 这 些 全 是 题 外 的 话 。 我 要 自 认 医生 这 封 信使 我 
无 法 可 办 。 我 不 知道 怎样 去 答复 他 好 ; 那 是 说 , 答复 
得 使 他 会 相信 。 我 可 以 说 ,我 想 , 吉 词 德 先生 的 疯狂 
不 是 病态 的 , 却 是 象征 的 , 那 是 代表 人 心 要 将 现实 拿 
来 理想 化 的 一 种 根深 蒂 固 的 趋势 , 虽然 塞 万 狄 斯 把 
这 冲动 力 形容 过 其 地 具体 表现 出 来 ,后 代 的 人 们 看 
出 自己 心里 都 蕴 有 吉 启 德 先生 的 精神 , 他 们 因此 能 
够 感觉 到 这 位 骑士 的 狼 狐 故事 是 可 以 应 用 到 普遍 的 
人 性 的 。 

但 是 这 类 的 理由 不 能 够 使 这 位 和 我 通信 的 人 相 
信 。 一 定 要 能 够 将 内 中 的 意义 同 所 描写 的 事情 相当 
地 分 开 , 然后 才能 相信 这 个 道理 , 这 件 事 有 些 人 比 别 
MEENA DDB, KE CA BIC) KA, 我 们 
很 可 以 说 , 医生 是 最 不 容易 取 这 种 的 态度 的 。 对 于 
一 个 已 惯 于 处 理 神经 错乱 的 病人 的 人 , a BG AE 
的 苦痛 的 实在 情形 一 定 是 比 书 中 的 深意 更 打动 他 的 
心 。 他 在 现实 生活 里 看 了 太 多 的 吉 启 德 先生 ;他 对 
于 他 们 苦痛 的 实在 情形 有 很 深 的 印象 ,所 以 他 绝 不 
能 够 把 这 许多 苦痛 只 当做 是 人 心 的 一 种 脾气 的 一 个 
文学 象征 。 它 们 太 震 动 他 的 心 了 。 他 不 能 念 起 吉 启 
德 先生 的 行动 好 像 它们 是 人 心 的 可 能 性 的 境界 里 的 
幻想 事件 , 因为 每 处 他 总 是 联想 起 真实 人 们 的 举动 ， 
这 班 人 是 在 他 的 记忆 里 面 , 他 曾 努 力 , 也 许 是 枉然 
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AY, AEA AS a a IFO 哲学 的 名 词 ， 
我 们 可 以 说 他 对 于 塞 万 狄 斯 的 杰作 只 能 具 一 种 实际 
的 态度 ;美术 的 观察 法 对 于 他 是 此 路 不 通 的 。 

虽然 起 先 我 的 心 被 医生 这 封 信 搅 乱 了 , 以 为 我 
碰 到 文学 欣赏 上 的 麻木 的 一 个 例子 一 一 我 们 大 家 的 
文学 欣赏 的 机 关 里 都 有 盲点 一 一 可 是 再 想 一 下 ,好 
像 他 的 态度 是 一 点 也 不 离奇 , 却 反 可 以 代表 一 种 普 
通 的 限制 。 比 如 , 这 是 极端 困难 的 , 要 那 班 同一 种 疾 
病 有 过 亲密 的 接触 , 为 了 他 们 所 爱 的 人 们 的 生命 尝 
过 希望 和 慌 惧 的 可 怕 更 迭 的 人 们 能 够 持 一 种 超然 的 
AS BE, 当 他 们 在 小 说 里 读 到 一 段 描写 同样 的 疾病 的 
时 候 。 不 是 他 们 在 描写 里 没有 遇 到 实在 情形 的 苦楚 
状况 ,觉得 作者 是 将 可 怕 的 东西 拿 来 开玩笑 , 就 是 他 
们 从 描写 里 认 出 实在 的 情境 , 自然 而 然 地 把 书 中 人 
的 经 验 拿 来 同 他 们 自己 的 经 验 相 比 。 一 群 酸 苦 的 联 
想 涌 上 心 来 ,证 明 或 者 反驳 作者 的 真实 。 我 们 不 让 
他 的 书 自己 来 给 个 印象 ,我 们 判断 他 没有 照 他 所 应 
当 得 的 判断 法 子 做 去 , 那 是 按 着 他 曾 给 我 们 以 什么 
经 验 , 却 是 靠 着 他 所 说 的 同 我 们 回忆 里 的 一 个 经 验 
是 否 符合 。 

这 类 判断 的 偏 曲 , 各 种 方式 的 , 是 接连 下 去 没有 
归 正 的 。 一 个 经 验 既 做 了 我 们 生命 中 的 一 个 大 枢纽 








QO 克 罗 齐 意大利 当代 大 哲学 家 。 一 一 译 者 注 。 


了 , 单 是 这 件 事 就 使 我 们 对 于 同样 经 验 的 艺术 的 描 
写 特 别 不 容易 持 别 种 的 态度 , 除开 了 一 种 实际 的 态 
度 。 曾 经 参加 过 战争 的 人 们 常常 不 满意 (战争 与 和 
平 )。 写 出 来 的 确 是 很 好 , 他 们 肯 这 样子 承认 ,但 是 
这 实在 是 不 像 战 争 。 近 来 我 听 一 位 年 轻 的 军官 , 他 
已 变 做 一 个 文人 了 , 批评 罗 凌 士 先生 @ 的 美妙 小 
说 ,《 亚 伦 的 杖 ), 因为 没有 一 个 “经 过 战地 的 呐喊 ”的 
会 谈 得 像 书 里 一 位 卫队 长 那样 谈 着 。 对 于 他 , 像 
对 于 那 位 医生 , 我 是 无 话 可 答 的 。 这 差不多 好 像 是 
胡闹 ,去 说 “经 过 战地 的 呐喊 ” 反 是 失 丢 了 ,而 不 是 得 
到 ,批评 这 书 的 资格 。 但 是 实在 的 情形 倒是 这 样 。 
若 使 我 们 开始 用 我 们 个 人 的 实际 经 验 来 判断 一 部 文 
学 作品 内 中 的 事情 ,我 们 是 走 上 错 路 了 , 我 们 是 不 把 
它 当做 艺术 看 , 而 当做 科学 看 ;不 当做 是 传达 对 于 人 
生 的 见解 , 却 是 认为 是 对 于 所 观察 的 事实 的 一 种 大 
约 忠实 的 纪录 。 
并 且 , 这 两 种 态度 的 混杂 常常 做 成 无 价值 的 书 
所 以 能 够 奇怪 地 风行 一 时 的 原因 。 在 《新 格 刺 布 街 》 
里 季 星 @ 说 一 个 小 说 家 的 成 功 大 路 是 去 描写 很 富 
的 上 中 流 社会 。 这 自然 只 是 许多 路 中 的 一 个 ,但 是 


罗 凌 士 英国 当代 小 说 家 。 一 一 译 者 注 。 
George. R. Gissing(1857—1903) , 英 小 说 家 , 他 的 长 篇 小 说 
ee Street 是 叙述 英国 穷苦 的 著作 家 的 生涯 。 


(SIS) 
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实际 上 从 季 星 时 候 以 来 这 的 确 是 非常 成 功 的 路 。 那 
班 都 还 富有 的 人 们 喜欢 读 一 种 他 们 想 得 出 可 以 达到 
的 一 种 生活 情形 , 好 似 老 处 女 们 使 女 小 说 家 发 财 , 她 
自己 也 是 个 老 处 女 , 在 书 里 总 是 将 一 个 老 处 女 写 做 
是 一 个 热情 的 , 像 阿波 罗 神 @ 的 少年 的 爱人 。 一 个 
作者 能 够 供给 一 大 群 人 们 的 实际 的 希望 以 一 种 虚幻 
的 满足 , 他 的 发 财 是 很 靠得住 的 , 因为 有 许多 读者 简 
直 没 有 梦想 到 走 到 文学 的 疆土 的 条 件 是 将 一 切实 际 
Ne BEERS 

这 位 医生 和 他 们 并 不 是 真正 可 以 相 比 的 。 这 是 
他 的 荣誉 ,他 不 能 念 着 吉 启 德 先生 的 冒险 而 不 感到 
苦痛 。 这 事 证 明 他 具有 他 的 职业 所 需要 的 敏锐 的 同 
情 心 。 一 个 研究 纯粹 科学 的 人 (医生 并 不 是 ) 也 许 还 
不 会 这 样 心中 难过 。 但 是 有 一 班 人 要 文学 给 他 们 以 
实际 的 满足 , 凡是 没有 个 好 团圆 的 书 , 都 觉得 是 读 不 
下 去 的 ,这 些 人 们 值 不 得 这 种 赞美 , 确 然 我 们 不 能 责 
备 他 们 , 因为 他 们 希望 得 到 我 们 所 共同 希望 的 幸福 ， 
我 们 却 能 够 怜 习 他 们 , 因为 不 知道 文学 的 美 所 引起 
的 快乐 是 一 种 更 纯净 的 同 更 耐久 的 , 绝 不 是 他 们 日 
常 的 希望 的 虚构 的 实现 所 能 给 的 。 


@ 阿波 罗 希 腊 神 话 中 的 太阳 神 ,他 是 个 美少年 。 一 一 译 者 注 。 





罗 杰 


Nah B CU OD Ais 





春 是 良 夜 里 在 恋人 窗 下 所 奏 的 情歌 , 秋 却 是 残 
夜里 姜 迷 如 梦 的 哀 调 。 在 一 年 里 销 沉 的 时 候 , 世界 ”05 
是 充满 了 惨淡 的 严肃 景象 同 老年 的 一 种 悲哀 情调 。 
这 个 智 识 我 是 从 念 关 于 这 个 题目 的 诗歌 得 到 的 。 
悉 闷 的 日 子 来 了 ,一 年 里 最 黯淡 悉 人 的 日 
村; 
狂 号 的 风 , 杰 身 的 树 同 干枯 的 棕色 草地 的 
HF. 


威廉 ' 卡 楞 . 布 赖 安 特 @ 的 哀 歌 就 这 样子 开头 。 


® BR 2s WS fe OP 1878), RAs 一 一 译 者 
注 。 


是 的 ,年 头 已 经 变 老 了 ， 
他 的 眼睛 无 光 而 且 败 烂 。 


这 段 是 在 郎 菲 罗 @ 的 诗集 里 ,这 位 诗人 接着 把 
秋 同 疯狂 的 老 利 亚 王 @ 相 比 。 威 至 威 士 说 着 秋 的 
“萧条 ”的 美 ,但 是 由 雪 莱 看 来 一 一 


HAG AK RE, 她 的 死 床 , 穿着 枯死 的 叶 
子 织 成 的 一 套 寿 衣 。 


呼 得 @ 的 值得 赞美 的 小 诗 结 句 是 : 
206 
AK IS] 64 AE ALK IL, 
EH he th HH HD BAR, 
在 平原 里 无 日 光 的 阴影 之 中 。 


。 这 许多 都 是 再 动人 不 过 的 ;一 面 读 着 , 一面 配 上 
了 凄凉 的 调子 , 那 是 风 魔 在 钥匙 眼 里 奏 出 来 的 , 使 我 
极端 地 相信 这 许多 话 。 所 以 ,今天 早上 当 我 到 乡下 


® i Ww. ae 美国 歌咏 自然 的 大 诗 


© Sinai king Lear 里 面 的 主要 人 物 , 他 给 他 的 女儿 骗 了 ， 
fee iem Sante hk, RCT suse 


@ Thomas Hood(1799—1845), 英国 诗人 , (th & BF HOR 
诗 。 译 者 注 。 
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去 做 个 长 时 间 的 漫步 时 候 , 我 心里 完全 以 为 会 看 到 
FRA EE HY AE IER 

但 是 一 开头 我 就 碰 到 一 个 光荣 赫赫 的 惊 二 , 我 
的 心境 由 误伤 而 变 为 狂喜 。 我 从 阴郁 的 许 的 幻境 走 
到 生气 充溢 的 现实 ;从 企 帐 的 幻想 走 到 有 力 的 畅饮 
高 歌 忧郁 的 主人 们 的 一 切 预言 像 秋 叶 一 样 地 四 散 凋 
零 了 。 谁 能 够 看 着 秋色 的 照 炮 ,而 说 它们 是 严肃 呢 ? 
谁 能 深 深 地 吸 进 一 口 秋风 ,而 说 他 是 老 迈 呢 ? 

秋 是 年 轻 , 快乐 ,顽皮 一 一 夏 的 欣 欢 的 儿子 一 一 
到 处 都 呈 出 青春 同 恶 作 剧 的 现象 。 春 是 个 小 心 翼 翼 
的 艺术 家 ,他 微妙 技巧 地 画 出 一 条 条 的 花 , 秋 却 是 绝 
不 经 心地 将 许多 整 缸 的 颜料 合 来 飞 涂 乱 抹 。 本 来 是 
留 着 给 普 稚 同 郁 金 香 的 深 红 同 朱红 颜色 却 泌 在 答 类 
上 面 , 弄 得 每 从 灌木 都 像 着 了 火 一 样 , 候 苹 所 盖 住 的 
老 屋 红 得 似 夕阳 。 

紫罗兰 的 颜色 是 奇异 地 涂 在 放荡 的 簇 叶 之 上 ; 
水 仙 同 番 红 花 的 色 料 全 倾倒 在 白 柠檬 同 栗 木 。 我 们 
的 眼睛 看 饱 了 颜色 的 盛宴 一 一 青 莲 色 , 红 紫色 , 朱砂 
色 , 深 黄色 , oR Hs OB, 银色 , 紫铜 色 , 古 铜 色 同 暗 滞 的 
黄 铜 色 。 叶 子 是 芯 上 了 ,浸透 了 如 火 的 颜色 , 这 位 爱 
捣乱 的 “艺术 家 " 非 等 到 把 每 滴 的 颜料 全 用 完 时 , 是 
不 肯 住 手 的。 然而 雪 莱 瞧 着 这 群 扮 哑 剧 的 和 森林, 却 
说 道 , 在 这 么 多 华丽 同 辉 煌 陈列 之 中 , 年 头 躺 在 她 的 
死 床上 , 这 些 是 她 的 寿 衣 ! 
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为 什么 诗人 们 会 觉得 秋 是 带 着 老 气 呢 ?” 他 在 大 
地 上 喧 跳 着 , 追赶 那 班 同 小 猫 一 样 轻 捷 的 狂风 , 使 他 
奔 帘 过 波 平 如 镜 的 小 池 , 将 水 面 吹 皱 , 一直 等 到 水 草 
发 出 哄 声 ,将 他 逐 去 。 他 沉溺 在 嗜 杂 的 乐事 里 面 ,的 
乱 得 像 个 放假 第 一 天 的 学 童 。 他 发 下 滴 滴 答 答 的 一 
阵雨 ,看 有 什么 结果 没有 ;他 就 把 一 些 菌 染 得 血红 
了 ;他 又 放出 整个 钟头 的 夏天 太阳 来 ,跟着 有 一 场 的 
狂风 暴雨 。 他 磨 折 庄 严 的 大 树 , 一 把 一 把 地 扯 下 它 
们 的 枝叶 ,把 它们 拿 来 向 前 向 后 摇动 , 一直 等 到 它们 
吓 吟 出 声 , 然后 他 才 暂 时 跑 去 , 剩 下 天 和 堂 也 似 的 安 
静 。 落 叶 被 赶 得 沿 着 小 路 飞 奔 。 带 着 狂暴 汉 的 破坏 
性 ,他 和 弄 坏 他 自己 的 作品 ,树林 的 华 饰 全 行 剥 落 。 赤 
条 条 的 树林 哮 叹 , 又 寒战 ,但 是 他 却 用 怒 号 同 猫 儿 叫 
春 的 声音 来 嘲笑 它们 。 然 后 , 他 使 羊 齿 红 得 像 着 火 ， 
停 步 来 赏 玩 十 月 里 的 彩色 。 最 后 , 假 假 地 捧 出 黄金 
的 太阳 光 , 他 引诱 聪明 人 走出 门 外 , 忽然 间 把 他 淋 
住 ,将 他 赶 回 家 里 , 已 经 是 湿 透 到 皮 了 。 聪 明 人 于 是 
换 了 衣服 , 喃 喃 地 说 着 将 尽 的 年 头 的 严肃 同 秋 的 萧 
条 的 美 ! 

秋 的 整个 精神 是 顽皮 , BH, 像 个 热心 的 小 孩 。 
所 谓 “ 严 肃 的 颜色 ”是 小 丑 的 古怪 彩 衣 , 所 谓 “ 如 怨 如 
诉 的 悲 风 ” 却 暗 指 着 年 轻 巨 人 在 树 项 上 玩 着 跳 背 戏 。 
黑夜 的 渐 见 悠长 使 人 想到 一 个 强壮 的 幼 童 的 长 久 睡 
眠 ,每 个 秋天 早上 , 当 太 阳 醒 来 时 候 , 他 搓 着 他 的 腊 


Fie Bae HR, 心里 纳 罕 在 睡觉 以 前 他 会 碰 到 什么 把 戏 。 

春 是 一 位 可 爱 的 少女 ; 夏 是 一 位 艳丽 的 新 娘 ; 但 
是 秋 却 是 一 个 顽皮 的 女孩 ,她 那 种 偶然 的 安静 是 比 
她 最 吵闹 的 恶作剧 还 要 更 可 怕 些 。 
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攻击 兰 疝 二 


斯 拖 克 敦 达 林 敦 @ 铁路 的 开幕 到 今年 的 确 是 
刚好 一 百年 。 这 是 我 们 现在 的 火车 的 开始 , 我 敢 说 ， 
当 我 们 回顾 时 候 , 有 许多 人 心里 会 怀疑 , 我 们 是 值得 
RR, 还 是 值得 稚 怜 。 从 开头 起 , 预言 家 对 于 这 事 的 
意见 就 不 一 致 。 有 几 位 说 铁路 最 终 是 一 种 幸福 , 有 
几 位 说 铁路 最 终 是 一 种 灾祸 。 我 们 今天 所 知道 的 只 
是 我 们 采用 了 铁路 , 同 当 火 车 穿 过 森林 时 候 , 它 的 烟 
现在 差不多 变 成 自然 的 一 部 分 , 可 以 供 诗人 和 画家 
的 欣赏 。 真 的 , 若 使 我 们 要 说 火车 的 坏话 , 也 不 能 拿 
它 破 坏 了 世界 的 美观 来 做 理由 。 小 孩子 一 能 够 走 
路 ,就 要 人 家 带 他 们 到 看 得 见 火 车 经 过 的 地 方 。 好 
像 机 关 车 也 是 有 生命 的 东西 ,同一 匹 马 或 者 一 只 鸡 


OQ 这 是 英国 第 一 条 铁路 。 一 一 译 者 注 。 


一 样 。 在 我 自己 的 稚 年 时 期 , 我 晓得 利 斯 本 地 方 的 
华 勒 斯 猎 苑 底下 又 篆 地 走 过 去 的 一 切 机 关 车 的 名 
字 。 并 不 是 我 现在 还 能 分 析 我 对 于 火车 的 爱好 。 但 
是 那 时 一 听 到 火车 走 近 的 声音 , 我 觉得 有 快乐 的 波 
浪 涌 上 心 来 , 暂时 淹没 了 我 全 部 的 生活 , 当 这 个 庞 
大 , 油 着 绿色 的 机 关 和 车 缘 着 发 亮 的 栏杆 , 向 我 前 进 ， 
同 雷 一 样 响 地 经 过 , 带 着 最 后 车 辆 的 刊 梧 声音 在 远 
处 消 灾 了 。 或 者 小 孩子 在 一 个 动 着 的 火车 头面 前 ， 
感到 些 勃 来 克 在 《老虎 , 老虎 ) 那 首 诗 里 所 表现 的 敬 
旦 。 由 他 们 看 来 , 一 个 火车 头 是 一 个 具有 可 怕 的 对 
称 , 美丽 有 力 的 动物 一 一 一 个 疾驰 得 出 奇 的 危险 动 
物 。 他 们 的 世界 并 没有 被 这 群 奇怪 的 东西 所 破坏 ， 
却 反 增 富 了 许多 。 小 孩子 真 像 猫 儿 :对 于 一 切 走动 
着 的 东西 都 感到 兴味 。 世 界 上 文明 的 地 方 很 少 东西 
具有 火车 这 样 伟大 的 速度 。 在 小 孩子 的 想象 里 , 汽 
车 几乎 不 能 代 蔡 它 的 位 置 。 汽 车 没有 相 类 的 音乐 ， 
白天 没有 云 般 的 羽 冠 ,晚上 没有 火 , 可 以 表示 内 中 的 
活力 。 若 使 纳 斯 钦 早 看 出 小 孩子 从 火车 的 形状 ， 
声音 , 甚至 于 气味 , 会 得 到 多 大 的 快乐 , 他 的 怒气 也 
会 减轻 , 不 至 于 那样 子 把 它们 当做 田 舍 风光 的 珀 污 
者 。 小 孩子 欣赏 一 列 特别 快车 的 经 过 , 他 的 精神 很 
可 以 和 纳 斯 钦 欣 赏 回响 的 瀑布 时 一 样 。 看 到 一 家 小 


@ 纳 斯 钦 (1819 一 1900) ,英国 十 九 世 纪 里 一 个 大 思想 家 同 批 
评 家 。 一 一 译 者 注 。 
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孩子 赶紧 跑 到 一 架 铁 路 桥 下 , PA RP kk Ae Se Ht HA 
他 们 头 上 走 过 , 你 是 逼 得 不 能 不 承认 他 们 是 稚 年 的 
诗人 , 不 好 说 只 是 爱 听 假 危险 的 嘲 响 的 唯 觉 主义 者 ， 
像 那 班 到 卫 卜 来 的 游艺 场 的 人 们 。 所 以 我 想 , 无论 
我 们 对 于 铁路 有 什么 责难 , 总 不 能 够 说 他 们 破坏 了 
风 是 。 一 个 风景 会 给 铁路 所 破坏 , 本 来 也 一 定 是 个 
很 可 怜 的 风景 了 。 房 屋 精 踢 田 舍 美 景 的 地 方 是 多 过 
铁路 万 万 倍 ;但 是 没有 易 感 的 人 们 曾经 用 这 个 做 理 
由 ,来 反对 房屋 的 存在 。 

然而 当 我 们 讲 到 大 家 所 认为 铁路 的 好 处 ,我 们 
却 反 更 难于 说 出 不 加 贬 词 的 赞美 话 。 虽 然 由 美术 方 
面 观察 , 火车 是 很 值得 颂扬 的 , 它们 的 功用 却 没有 这 
么 明显 。 在 十 九 世 纪 里 , 大 家 常常 以 为 迅速 的 运输 
机 器 会 大 有 神 于 人 类 , 因为 可 以 使 各 国 的 人 民 彼 此 
更 容易 接近 。 照 理论 来 说 , 结果 是 应 当 有 这 类 的 利 
益 才 是 。 但 是 , 实际 上 有 没有 呢 ? 法 国人 有 没有 更 
爱 了 德国 人 , 因为 德国 人 到 他 们 那里 比 从 前 会 这 样 
子 更 快 了 几 个 钟头 ? 波兰 人 有 没有 更 热烈 地 爱 了 俄 
国人 ,因为 俄国 人 能 够 靠 着 迅速 的 火车 头 的 帮助 赶 
到 他 那里 去 ,用 不 着 人 靠 那 迟 慢 的 马 儿 ? 这 次 “大 战 ” 
并 没有 鼓励 我 们 去 这 样子 相信 。 真 的 , 稍 懂得 人 性 
的 人 们 应 当先 就 晓得 人 们 并 不 会 因为 做 了 邻居 , 而 
彼此 更 见 和 爱 。 真 的 , 正 因为 德国 住 在 邻近 , 所 以 法 
国人 才 那 样 恨 他 们 , 他 们 两 国 现在 实际 上 是 比 斯 拖 


克 敦 达 林 敦 铁路 开幕 以 前 更 近 一 倍 。 使 法 德 两 国人 
民 互 相亲 爱 , 我 敢 说 , 像 他 们 所 值得 的 那样 互相 亲爱 
的 ,唯一 法 子 是 发 明 一 种 和 火车 完全 相反 的 机 器 
一 一 一 种 机 器 使 运输 非常 迟 慢 , 使 巴黎 柏林 相距 得 
好 像 是 各 在 地 球 的 一 面 。 设 使 一 切 运输 的 机 器 能 够 
慢 到 像 电影 中 用 慢 镜 拍 照 的 片子 ,那么 再 也 不 会 有 
世界 战争 了 了 。 人 们 会 去 找 更 近 的 邻 人 来 交战 , 哲 斯 
脱 敦 先生 各 市 镇 互 斗 的 梦 相 也 会 实现 , 诺 定 山 的 住 
民 会 整 队 走 下 和 斜 陂 , 来 同 明星 知 镇 上 的 人 们 打仗 。 

实在 说 起 来 ,我 们 愈 容易 到 外 国 去 , 我 们 好 像 同 
他 们 愈 不 亲密 。 在 帆船 同 骑马 的 时 代 , 出 外 的 英国 
人 旅行 起 来 , 他 们 真 可 说 是 在 外 国 , 那里 的 文字 同 习 
俗 , 他们 都 是 非 懂 不 可 。 今日 出 外 的 英国 人 却 照例 
带 着 英国 同 他 一 起 走 ; 若 使 他 有 对 谁 说 话 , 十 回 有 九 
回 不 是 同 外 国人 , 却 是 同 本 国人 谈天 。 汽 船 同 火车 
简直 是 在 法 国 , 瑞士 ! 意大利 各 地 方 上 遍地 建 起 小 
块 的 英国 同 美国 。 这 么 一 来 , 他 们 同 法 国人 , 瑞士 
人 ,意大利 人 ,在 任 一 方面 都 是 更 蓝 远 了 ,除开 时 空 
这 两 点 。 它 们 使 人 们 由 真正 的 旅行 者 变 做 远足 旅行 
者 了 。 

虽然 是 这 样 , 我 还 是 免不了 相信 , 火车 ,汽车 同 
飞机 的 最 后 用 处 是 使 各 国 在 互相 了 解 上 更 见 接近 。 
不 管 别 方面 有 什么 明显 的 事实 , 对 于 将 来 , 我 是 和 最 
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车 还 是 在 幼稚 时 期 ;它们 才 有 一 百 多 年 的 过 去 。 当 
人 们 以 后 厌倦 于 过 去 , 现在 和 将 来 的 战争 的 损失 时 
候 , 良好 的 交通 最 少 能 够 使 “世界 国会 " 变 做 可 能 的 
事情 一 一 不 是 个 做 诗 料 用 的 “世界 国会 ”, 却 是 个 对 
于 解决 关于 五 大 洲 的 许多 事情 有 些 用 处 的 “世界 国 
会 "。 这 是 个 不 妙 的 前 途 ,但 是 也 没有 不 断 的 采用 毒 
气 的 战争 那么 不 妙 。 斯 拖 克 敦 达 林 敦 铁路 是 一 种 发 
明 , 最 后 可 以 帮助 我 们 对 于 一 个 棘手 的 事情 , 找 出 个 
最 佳 的 补救 方法 。 

可 是 斯 拖 克 敦 达 林 部 铁路 虽然 最 后 可 以 变 成 有 
用 于 世界 的 东西 , 对 于 英国 却 几乎 还 没有 证 明 出 它 
是 一 个 有 用 的 东西 。 火 车 ,无 疑 地 ,使 英国 住民 能 够 
更 快 地 旅行 到 乡下 去 ,但 是 同时 也 将 城市 扩大 得 许 
多 ,因此 要 想到 乡下 去 , 我 们 得 比 从 前 多 走 了 许多 
路 ,结果 是 我 们 走 到 乡下 去 所 花 的 时 间 还 是 和 从 前 
一 样 。 在 马车 时 代 , 一 个 寻求 乡下 的 伦敦 住民 只 要 
走 到 罕 普 斯 忒 就 成 了 。 火 车 现在 却 将 周围 二 十 哩 的 
乡下 化 做 只 是 伦敦 的 一 个 近郊 , ISS, 痕 普 斯 起 同 多 
轻 在 今日 还 没有 一 百年 前 的 罕 普 斯 忒 那样 有 乡下 风 
味 。 一 切 这 类 迅速 的 交通 工具 很 快 地 就 能 够 送 人 们 
到 孤寂 的 地 方 去 , 可 是 孤寂 的 地 方 不 久 也 就 不 孤寂 
了 。 八 月 中 的 圣 . 壹 夫 斯 已 经 不 是 渔村 了 , 却 是 个 拥 
挤 的 地 方 。 嘿 ' 托 也 不 是 静默 的 旷野 里 的 孤 峰 了 , 却 
是 停顿 长 形 马 车 的 好 所 在 。 然 而 , 火车 同 长 形 马 车 





的 毁坏 幽 处 也 很 容易 言 之 过 其 。 火 车 同 长 形 马 车 的 
确 结果 了 不 少 古代 静默 的 巢 窟 ,但 是 它们 有 这 个 好 
处 ;它们 把 群众 集中 在 几 个 名 胜 所 在 ,让 其 余 的 乡下 
差不多 和 从 前 一 样 地 沉 栈 在 静默 里 面 。 爱 幽 居 的 人 
们 真是 有 幸 , 因为 其 他 的 人 们 多 半 是 去 人 人 所 去 的 
地 方 , 在 群众 里 最 感到 快乐 。 火 车 帮助 我 们 满足 这 
种 爱 群 的 热情 , 集合 有 成 千 成 万 的 我 们 在 布 来 屯 同 
卫 定 ,让 内 地 的 高 原 给 羊 群 ,牧羊 人 同 极 小 数 孤 个 的 
人 们 去 享受 。 真 像 前 面 所 说 的 , 房屋 的 损害 英国 外 
观 比 火车 是 更 有 力 得 多 , 但 是 虽然 多 半 房 屋 是 营 无 
美观 的 , 它们 大 多 数 是 隐没 在 田野 的 青绿 从 中 。 翡 
观 主 义 者 以 为 塞 立 遍地 盖 了 房子 ,现在 已 经 不 是 塞 
MES, 只 可 说 是 个 近郊 ;但 是 你 还 能 够 站 在 塞 立 高 原 
的 项 上 ,看 出 去 周围 好 几 哩 内 只 是 田 树 ,没有 什么 别 
的 东西 。 将 来 ,我 敢 说 ,人们 会 渐渐 学 会 隐 存 他 们 的 
房屋 的 秘诀 ,所 以 他 们 的 房屋 将 同 乌 巢 一 样 ,无 损 于 
天 然 的 风景 。 没 有 一 个 东西 能 够 将 乡下 毁灭 得 干 干 
净 净 , 只 要 人 们 心中 还 是 恋 着 乡下 一 一 火车 不 会 , 房 
屋 同 太 稠密 的 人 口 也 不 会 。 我 想 一 百年 后 的 英国 比 
此 刻 的 英国 不 至 于 减少 , 却 是 添加 了 田园 的 风味 。 
若 使 一 定 要 讲 铁 路 的 坏话 , 真 的 , 我们 不 能 说 它 
们 毁坏 了 乡下 , 却 只 好 指 它 们 损害 了 村 落 的 生活 。 
村 店 ,我 想 , 是 衰落 下 去 ,大 非 萌 比 了 , 因为 现在 火车 
弄 得 它 要 同城 里 的 大 公司 竞争 。 村 里 有 许多 住民 从 
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他 们 门口 的 小 店 仅仅 买 一 点 儿 东 西 ,或 者 什么 也 不 
买 ,他 们 的 购买 几乎 全 是 到 城 里 去 干 的 。 这 不 是 从 
前 那 种 爱 乡 的 情绪 。 可 是 , 就 是 这 点 也 容易 说 得 太 
过 。 有 整 干 整 万 的 女人 倒 喜 欢 她们 门 前 的 小 店 , 胜 
过 于 三 十 哩 外 的 大 铺子 。 它 们 对 于 它们 邻居 的 关切 
使 她 们 在 店 里 比 在 异 城 的 无 灵魂 的 公司 里 快乐 得 
多 , 并 且 她 们 只 须 走 几 分 钟 的 路 , 就 能 从 本 地 的 店铺 
得 到 她 们 的 主要 快乐 的 一 种 ( 指 闲谈 )。 所 以 也 许 铁 
路 毕竟 是 没有 这 么 多 的 害处 。 我 们 还 没有 什么 原 
Al, 要 蔡 乔 治 . 斯 蒂 芬 孙 Q@ 建 个 雕像 , 但 是 我 们 也 没 
有 什么 理由 ,去 叶 骂 他 的 遗 名 。 若 使 请 小 孩子 来 投 
票 ,他 或 者 居然 可 以 得 到 他 的 有 雕像。 我 们 能 够 更 容 
易 地 元 宥 了 他 , 当 我 们 记 起 , 他 所 发 明 的 不 单 是 一 种 
机 器 , 却 是 许多 保姆 要 宽松 自己 时 , 拿 来 哄 她 们 所 照 
顾 的 刁蛮 小 孩子 的 一 件 大 玩具 。 


® Sat ee 火车 的 发 明 者 。 一 一 译 者 
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伦敦 城 里 的 河 旁 有 一 所 围场 一 一 我 想 总 是 在 兰 
伯 斯 的 对 面 或 者 那里 附近 一 一 在 那 地 方 你 同 “ 浪 漫 
史 " 可 以 有 很 亲切 的 接触 , 使 你 的 幻想 燃 着 起 来 , 神 
游 到 几 千 里 外 “东方 ”的 远海 里 去 。 

你 尽 可 以 用 不 相信 的 口吻 谈 着 如 愿 环 ,一步 七 
十 余 里 的 长 鞭 同 有 魔力 的 地 秸 ,以 为 它们 全 是 属于 
神话 的 ,只 有 小 孩子 的 心 才能 吸收 的 ;然而 究竟 说 起 
来 ,它们 不 过 是 用 诗 情 将 人 生 里 微妙 的 东西 拿 来 具 
体 化 , 这些 东西 本 来 会 加 我 们 的 想象 以 双翼 , 或 者 蔡 
那 倦 于 现实 的 眼睛 带 来 白 日 梦 的 温柔 好 睡 。 

差不多 个 个 人 一 定 都 知道 我 所 说 的 这 个 地 方 。 
他 们 在 那里 将 有 了 日 子 的 海 船 的 船 骨 打 成 碎 木 头 
一 一 这 些 船 曾经 无 其 地 安全 地 走 过 成 干 的 大 风浪 ， 
曾经 那么 有 和 希望 地 望 着 渺茫 的 模糊 的 地 平 线 驶 去 ， 
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指 。 

在 那里 , 你 会 看 到 他 们 死 时 的 脸 孔 , 那 班 默默 不 
言 的 船 头像 ,它们 在 这 么 多 深夜 ,这么 多 白 日 里 , 现 
着 不 倦 的 , 老 是 注意 的 眼睛 , 宫 不 疏 怕 地 同 深海 的 神 
秘 相 抗 。 这 些 无 表情 的 脸 孔 使 人 们 觉 到 翡 哀 一 一 又 
使 人 们 感到 凉 然 。 它 们 好 像 是 这 么 木然 的 , 这 么 轴 
BSA, 当 你 起 先 看 它们 时 候 ; 但 是 你 的 幻想 一 鼓 起 辟 
来 , 你 的 耳 条 一 同 东西 内 在 的 音乐 调和 好 , 那 种 音乐 
在 一 切 东西 里 都 可 以 找 出 , 不管 是 多 么 物质 的 东西 ， 
你 会 听 到 模糊 微弱 的 声音 , 里 头 说 出 成 干 个 的 海 的 
故事 , 讲 出 成 干 句 的 大 话 , 述 出 成 干 桩 的 冒险 事情 。 

在 这 个 世界 里 没有 一 件 东 西 是 闫 默 的 。 只 是 我 
(TEESE OTA HH 

我 老 觉得 八 九 及 十 世纪 时 横行 欧洲 北海 岸 的 海 
贼 大 王 的 芋 仪 是 人 类 最 高 贵 的 想 头 。 庄 严 的 地 方 是 
在 于 它 的 简朴 。 里 面 也 带 有 壮观 盛 举 的 成 分 , 但 是 
绝 没有 夸张 扬 厉 的 痕迹 。 近 代 磨 光 的 橡 棺 , 同 它 华 
美的 铜 装饰 , 粉饰 得 再 精美 不 过 的 框 车 , 腾 跃 的 黑色 
雄 马 , 精 踢 了 成 千 娇 艳 的 好 花 一 一 这 许多 全 是 夸张 
扬 厉 , 你 很 可 以 这 样子 说 。 它 并 不 比 英国 最 高 的 马 
戏 车 子 顶 上 那个 不 列 颠 里 亚 大 神 @ 的 胖 像 更 能 说 


QO 英国 国 神 。 一 一 译 者 注 。 


出 死 的 意义 。 今 日 的 葬礼 全 失 丢 了 简朴 的 一 切 庄严 
地 方 。 但 是 乘 着 一 艘 火烧 着 了 的 大 船 出 去 , 双手 又 
着 , 躺 在 他 的 脚 那 么 常 走 来 走 去 的 舱 面 ; 出 去 向 着 他 
的 眼睛 老 是 注意 的 远 处 水 平 线 , 这 种 葛 仪 有 种 慷慨 
的 清高 。 关 于 这 种 匡 仪 , 你 想象 不 出 同 司 匡 仪 人 的 
论 价 。 这 里 不 能 有 什么 省 钱 , 比如 棺材 的 价钱 省 一 
点 , 枢 车 的 租 费 又 省 一 些 。 








信 钱 的 东西 。 你 难道 不 能 分 明 地 看 出 这 只 UK A, ££ 
了 帆 , 飞 奔 往 前 , 作 她 最 后 的 航行 一 一 大 王 同 船 本 身 
的 最 后 航行 ? 然后 , 当 酥 食 同 跳跃 的 火焰 抓 着 膨胀 
的 布 帆 ,我 能 够 看 她 沉 到 波浪 的 摆动 的 摇篮 里 去 。 
我 能 够 看 一 阵 阵 的 浓 烟 混 着 同 遮 住 权 色 的 火 舌 , 等 
到 最 后 她 变 成 放 在 大 海中 一 座 小 “祭坛 ”, 献 出 她 的 
牺牲 , 一 个 人 的 灵魂 ,给 那 永 不 息 翁 的 神 们 。 
现在 每 回 你 烧 一 块 船 木 ， 是 你 参加 一 次 海 冉 大 
王 的 匡 礼 。 在 那 绿 色 , 黄金 色 , 桶 色 , 紫色 同 蓝 色 的 
火焰 里 , 你 可 以 找 出 , 只 要 你 
神 , 一 切 浪漫 史 以 及 这 
海 贼 大 王 的 安 莫 一 一 的 一 切 精神 同色 调 。 长 夜里 当 
你 坐 着 , 十 是 乘 着 忽然 的 , MEA AL BY Be AL, FT BTS 
着 水 的 玻璃 窗 上 ,还 有 雨滴 从 烟 向 里 像 唾 吐 一 样 ,发 
出 吃 声 降 到 下 面 的 火 里 , 那 时 的 烧 着 一 块 船 木 由 任 
何人 看 来 都 该 说 是 个 好 伴侣 。 每 个 火 舌 的 进出 时 ， 
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柏油 从 者 熟 的 木头 里 渗 漏 出 , 38 AR OR DB AB 
海水 起 泡 沸腾 着 , 你 能 够 听 出 , 确 然 只 是 微微 地 ， 浪 
漫 史 "的 颤动 声音 , 说 出 惊人 的 壮举 同 伟大 的 冒险 。 
没有 几 个 水 手 能 够 说 故事 说 得 这 么 中 你 的 意思 。 从 
来 没有 这 么 迅速 或 者 勇敢 的 一 稻 盗 船 ;从 来 没有 这 
么 神奇 的 出 险 或 者 这 么 持久 的 战斗 , 像 你 在 这 长 夜 
里 所 能 看 见 的 , 当 你 独自 坐 在 没有 点 灯 的 客厅 里 , 注 
视 一 块 船 木 在 炉 里 燃烧 。 

别 去 理 他 们 , 当 他 们 告诉 你 绿 焰 是 从 铜 来 的 ; 蓝 
焰 是 从 铅 来 的 一 一 浅 灰色 的 焰 是 从 钾 来 的 。 一 一 化 
学 家 的 试验 室 里 有 它 自己 的 浪漫 事 , 但 是 它 同 你 现 
在 所 邀 游 的 想象 这 个 大 海 却 满 不 相 干 。 就 说 绿 焰 是 
从 铜 来 吧 ! 对 于 你 ,它们 却 是 翡 淼 “东方 "的 宝物 。 
就 说 蓝 焰 是 从 铅 来 , 浅 紫 焰 是 从 钾 来 吧 ! 当 你 坐 在 
那 黑 暗 的 房 里 ,火焰 的 光 内 烁 着 照 到 天 花 板 上 , 影子 
AB MCB I AOTC A ER, 在 你 眼 里 , 它们 是 来 
过 世上 最 勇敢 , 最 嗜 杀 的 海 贼 的 围 腰 蓝 带 同 缚 在 头 
上 的 紫色 头巾 。 

无 论 什 么 时 候 , 一 炉 火 总 是 一 个 伴侣 。 把 一 块 
船 木 放 在 火焰 里 , 我 敢 包 你 会 出 神 , 忘记 了 自己 同 四 
围 的 一 切 ; 忘记 了 自己 , 一 直 等 到 最 后 的 火焰 摇动 
了 ,最 后 的 红 燃 灭 了 ,而 这 个 曾经 这 么 安稳 地 带 你 渡 
过 成 干 个 大 海 的 好 船 最 后 陷 下 去 , 埋 在 庄严 的 安葬 
的 残 灰 里 去 了 。 





米尔 思 


最 近 一 场 官 司 泄露 出 一 事实 :我 们 国 里 有 一 位 
绅士 ,一 年 花 一 万 金 镑 来 收集 蝴蝶 ,这 件 事 在 一 八 九 
二 ,一 八 九 三 年 时 会 比 今日 更 使 我 烦 闽 。 我 现在 能 
够 冷静 地 忍受 着 ,但 是 二 十 五 年 以 前 这 消息 一 定 会 
伤害 及 我 对 于 自己 的 收集 的 自负 , 为 了 那个 收集 我 
已 经 花 去 我 一 星期 三 便士 的 零用 钱 的 大 部 分 了 。 然 
而 , 或 者 我 会 安慰 自己 , 以 为 两 人 里 我 是 更 真实 的 热 
心 人 ;因为 当 我 这 位 仇敌 听 到 巴西 有 一 种 罕见 的 蝴 
蝶 , 他 就 派 一 个 人 到 巴西 去 捕 拿 , 可 是 当 我 听 到 园 里 
有 一 个 "暗淡 黄 " 种 的 蝴蝶 , 我 就 留心 除开 自己 外 不 
让 谁 去 图 谋杀 死 它 。 并 且 我 可 说 我 们 的 目的 是 不 同 
的 。 我 本 来 存心 把 巴西 放 在 我 的 收集 范围 之 外 。 

到 底 追 蝴蝶 是 有 益 或 者 有 害 于 个 人 的 性 格 , 我 
不 能 去 下 个 断言 。 无 疑 地 , 追 蝴蝶 也 能 够 有 很 充分 
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的 理由 同 猎 狐 一 样 。 若 使 狐 吃 有 小 鸡 , ET 
有 生菜 ; 若 使 狂 狐 能 够 使 马 种 进步 , 猎 蝴 蝶 能 够 使 小 
孩 的 身体 强壮 。 但 是 最 少 , 我 们 总 未 曾 对 自己 说 过 
蝴蝶 喜欢 被 人 们 和 追捕, 像 ( 我 听 说 ) 狐 那样 爱 被 人 打 
猎 。 我 们 关于 这 点 都 还 老实 。 最 后 我 们 安奈 自己 ， 
相信 许多 有 名 的 自然 科学 家 所 说 的 话 : “昆虫 不 会 感 
觉 到 苦痛 。 

我 常常 纳 罕 自然 科学 家 怎么 敢 这 样 断然 地 说 
着 。 难 道 他 们 晚上 绝 没 有 梦 着 在 别 个 世界 里 的 一 种 
来 生 , 在 那里 他 们 被 巨大 的 昆虫 追赶 着 , 它们 也 是 热 
心 想 增加 它们 的 “自然 科学 家 的 收集 "一 一 这 班 昆虫 
随 随便 便 地 互相 安奈 道 “ 自 然 科 学 家 不 会 感觉 到 音 
Wi"? 也 许 他 们 有 这 样 梦 过 。 可 是 我 们 , 无 论 如 何 ， 
是 睡 得 很 好 的 , 因为 我 们 从 来 没有 武断 过 一 个 蝴蝶 
的 感觉 。 我 们 不 过 是 引用 聪明 人 的 话 。 

但 是 若 使 对 于 一 个 蝴蝶 的 感觉 性 有 怀疑 的 余 
地 ,对 于 它 的 特征 却 是 绝 无 可 颖 的 。 由 我 们 看 来 ,这 
真是 奇怪 ,有 这 么 多 成 人 的 同 ( 仿 佛 是 ) 受 过 教育 的 
男女 不 懂得 一 个 蝴蝶 的 触角 尖端 有 许多 圆 球 , 而 蛾 
却 没有 。 这 许多 年 来 他 们 到 底 是 到 哪里 去 会 弄 得 这 
么 无 知 ” 好 心肠 但 是 走 到 错 路 了 的 姨娘 们 神秘 地 答 
应 带 一 个 新 种 的 蝴蝶 来 增加 我 们 的 收集 , 却 从 一 个 
信封 里 取出 个 普通 的 “ 黄 经 里 ”, 不 懂得 (这 点 还 是 可 
想 的 ) 只 有 亲手 的 捕获 对 于 我 们 才 是 有 价值 的 ,但 是 





不 可 恕 地 不 晓得 一 个 “ 黄 翼 里 "是 一 个 蛾 。 我 们 并 不 
收集 蛾 ;它们 的 种 类 太 多 了 。 蛾 又 是 晚上 出 现 的 动 
物 。 一 个 猎人 , 他 睡觉 的 时 间 是 随 着 别人 的 高 兴 , 是 
不 宜 于 夜间 的 狩猎 的 。 

但 是 蝴蝶 是 当 太阳 出 来 的 时 候 出 现 , 那 刚 是 小 
孩子 该 出 来 的 时 候 ; 在 英国 蝴蝶 的 种 类 也 没有 太 多 。 
我 曾经 全 能 够 说 出 它们 的 名 字 , 随便 碰 到 一 个 都 能 
认 清 是 属于 哪 一 种 的 一 一 真 的 , 甚至 于 晓得 “ 罕 普 斯 
BRO 的 阿尔 比 温 眼 睛 "(或 者 是 叫做 阿尔 比 温 的 军 
普 斯 忒 眼睛 吗 ?), 关于 这 类 蝴蝶 在 英国 只 采集 有 一 
个 标本 ;当然 是 军 普 斯 忒 所 采集 的 一 一 也 许 是 阿尔 
比 温 采 集 的 。 在 我 们 想 里, 那 第 二 个 标本 是 我 所 捕 
获 的 。 但 是 他 是 无 貌 的 家 伙 ， 


“ 坎 柏 卫 尔 的 美人 ”, 一 个 “ 紫 皇 帝 ”, 或 者 一 个 “ 燕 


尾 ”, 我 会 更 喜欢 些 。 不 幸 得 很 “ 紫 皇 帝 ” (Rats 
告诉 我 们 ) 只 常 在 树 顶 上 飞 着 ,这 真是 太 欺 侮 一 个 长 
得 不 到 他 的 年 纪 所 应 有 的 高 度 的 小 孩 了 ,“ 燕 尾 ” 常 
在 诺 福 克 那 里 出 现 , 这 也 是 同样 地 不 顾 到 在 南方 度 
放假 日 子 的 家 庭 了 。"“ 坎 柏 卫 尔 的 美人 " 听 起 来 是 更 
有 和 希望 的 ,但 是 我 想 煤 车 使 他 们 灰心 ,不 肯 来 临 了 。 
我 怀疑 当 我 在 那里 时 候 , 他 曾经 飞 到 坎 柏 卫 尔 过 

每 星期 只 有 三 便士 , 自然 是 要 小 心 点 才 行 。 条 


OQ 罕 普 斯 不 是 伦敦 郊外 的 一 个 地 方 名 字 。 一 一 译 者 注 。 
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蝶 箱 同 保 蝶 板 是 非 买 不 可 的 , 但 是 扑 蝶 网 可 以 用 家 
制 的 。 一 条 竿 子 ,一 串 铜 丝 同一 块 洋 纱 , 所 需要 就 是 
这 么 多 了 。 我 们 喜欢 用 绿色 洋 纱 , 因为 我 们 觉得 这 
大 约 总 可 以 眶 得 过 蝴蝶 ; 当 他 看 网 子 走 近 时 候 , 他 会 
想 这 不 过 是 柏 喃 森林 自己 走 到 丹 息 能 来 了 O, 后面 
这 个 怪 样子 的 东西 不 过 是 那 地 的 一 种 花丛 。 因 此 他 
还 在 那里 牛 花 车 草 , 他 一 生 中 最 惊 情 的 时 候 是 当 这 
东西 一 变 变 做 一 个 小 孩 同一 个 蝴蝶 网 的 时 候 。 那 
么 , 洋 纱 是 要 用 绿色 的 , 可 是 竿 子 只 须 一 个 通常 的 蔷 
杖 。 绝 不 用 你 们 那 种 可 收缩 的 鱼 竿 一 一 " 宜 于 捕 " 紫 
皇帝 "用 的 "。 这 些 东西 让 大 富 紧 的 儿子 去 买 吧 。 

我 现在 忽然 记 起 , 我 今天 下 午 是 做 二 十 五 年 前 
我 所 做 的 事情 ;我 是 写 一 篇 文章 说 怎样 去 做 一 个 蝴 
蝶 网 。 因 为 我 生平 的 第 一 次 投稿 是 关于 这 个 题目 。 
我 把 稿 送 到 一 种 小 孩子 看 的 刊物 的 编辑 去 , 他 没有 
把 我 登 出 来 , 使 我 很 莫名 其 妙 , 因为 里 面 每 字 ( 那 时 
我 很 有 把 握 ) 都 是 正确 地 拼 着 。 自 然 , 我 现在 看 出 你 
们 对 于 一 篇 文章 还 要 求 其 他 的 好 处 。 但 是 在 莫名 其 
妙 之 外 ,我 又 是 极端 地 失望 ,因为 我 非常 需要 这 稿 所 
应 当 有 的 代价 。 我 要 用 那 钱 来 买 一 个 做 好 了 的 蝴蝶 
网 ;所 谓 笔 子 , 铜 丝 同 绿 洋 纱 是 (在 我 手 里 , 无 论 如 
何 ) 更 宜 于 做 一 篇 文章 的 材料 。 





@ 这 是 莎 翁 悲 剧 Macbeth 里 的 一 段 故事 。 一 一 译 者 注 。 


跳舞 的 精神 


一 位 伟大 的 跳舞 家 或 者 一 种 伟大 的 跳舞 不 是 能 
够 形容 出 来 的 一 一 我 是 指 借 着 文字 的 能 力 。 用 音乐 
却 能 够 做 到 , 台 加 @ 同一 两 位 其 他 画家 曾经 用 图 画 
来 描 状 过 。 帕 甫 罗 发 98 的 舞 态 尤其 是 超 乎 文学 的 
描写 能 力 之 上 。 没 有 一 处 是 采 的 , 可 以 让 文字 来 抓 
住 ; 她 是 同 空气 一 样 地 不 可 捉摸 的 , 8 BMY J] ap 
的 。 真 涅 以 , 波 勒 尔 同 以 锡 多 拉 . 当 坎 也 都 是 大 跳舞 
家 ,但 是 这 还 是 比较 容易 些 , 用 文字 的 活 结 去 捉 到 些 
他 们 的 特性 , 因为 他 们 具有 我 们 所 谓 个 性 。 他 们 是 
不 完全 的 跳舞 家 , 跳舞 中 的 个 性 主义 者 ;个 性 支配 着 
他 们 的 艺术 。 


® Say ee 1917), 法 国名 画家 。 一 一 译 者 注 。 
加 ”当时 一 个 极 出 色 的 舞女 。 一 一 译 者 注 。 
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帕 甫 罗 发 是 跳舞 的 化 身 ;她 是 混 众人 而 为 一 的 ; 
她 是 跳舞 的 真正 精神 , 既 不 是 有 古代 风 的 , 也 不 是 传 
统 的 ,也 不 是 近代 的 , 却 是 把 三 者 全 强 在 一 身 一 一 令 
人 狂言 的 运动 的 一 种 常 变 不 停 的 三 位 一 体 。 她 不 使 
你 想到 她 自己 ;她 却 叫 你 梦想 到 一 切 古往今来 的 跳 
舞 。 当 看 她 跳舞 时 候 , 我 免不了 想起 她 不 单 是 遵循 
一 门 艺术 的 定 则 , 却 是 遵循 着 生命 的 定 则 。 树 叶 在 
和 风 里 跳舞 着 , 花 朱 在 太阳 光 里 跳舞 着 , 大千 世界 在 
空间 跳舞 着 , 帕 甫 罗 发 的 跳舞 是 这 个 宇宙 的 节奏 中 
的 一 部 分 。 

剧院 里 的 每 位 观 客 一 定 都 有 同 这 个 相 类 的 感觉 
一 一 特别 是 当 她 和 迈克 尔 " 摩 得 金 , 她 在 艺术 上 的 绝 
妙 配 偶 ,一 起 跳 格 拉 苯 洛 夫 的 酒 神 舞 。 我 又 想 在 那 
黑暗 的 大 厅 里 的 脸 孔 一 一 里 面 有 许多 脸 孔 反射 出 英 
国 的 苯 严 的 , 冷酷 的 道德 一 一 的 微 光 部 分 一 定 染 着 
奇怪 的 情感 。 这 些 脸 孔 的 古板 主人 一 定 觉得 一 种 新 
觉醒 ,好 像 在 梦 里 一 样 回 忆 起 他 们 所 曾 尝 过 的 一 切 
热情 同 美感 ,以 及 一 切 他 曾 尝 过 的 , 若 使 他 们 一 向 是 
随 着 他 们 真实 的 情感 , 他 们 神圣 的 怪 想 做 去 。 你 当 
真能 够 觉得 观众 的 心 在 这 非常 快乐 时 候 勾 连 上 了 回 
忆 同 悔恨 , 因为 在 欣 欢 的 神 庙 里 面 , RIE Or 
道 的 , 面 蒙 黑 纱 的 “ 愁 闷 之 神 " 有 她 的 独立 的 神 使 。 


@ F#(1795—1821), 英国 三 大 浪漫 许 人 之 一 。 一 一 译 者 注 。 


但 是 ,关于 我 自己 ,悔恨 老 是 染 上 了 一 种 更 圆满 
的 快乐 。 我 觉得 世上 一 切 的 狂笑 在 我 热血 里 奔驰 ; 
我 被 带 到 一 个 更 幼稚 的 时 期 , 当 人 们 同 神 们 是 有 交 
使 的 情谊 时 候 : 
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当 我 坐 着 的 时 候 , 从 浅 蓝 的 小 山里 
来 了 一 阵 闵 酒 的 人 们 的 声音 ;小 河 
也 流 到 紫色 的 大 江 里 去 
这 是 酒 神 同 他 的 全 队 同 伴 ! 
最 近 的 喇叭 响 了 ,刺耳 的 银 声 
从 两 唇 相 触 的 锐 钱 做 出 一 种 欣 欢 的 噶 声 





这 是 酒 神 同 他 的 亲 成 ! = 
像 会 动 的 葡萄 一 样 他 们 来 到 下 面 ， 

项 上 戴 着 绿叶 ,个 个 红 得 好 似 火烧 ; 

KE PIEUHAABTAT ELS, 

AA BteteatH, “RU ZAp”! 


帕 甫 罗 发 摇动 的 身体 同 生命 和 快乐 , 同 爱 和 美 
协调 而 乱 跳 。 呵 , 那 种 横 过 戏台 的 放 盗 的 飞 奔 , 那 种 
热烈 的 追赶 , 那 种 甜蜜 的 调戏 , 然后 那 种 擒获 同 极 美 
的 降服 的 深 妙 意味 ! 生命 的 精髓 就 在 这 里 ;生命 是 
这 样 充满 了 欣 欢 ,简直 是 泛滥 着 极乐 的 放纵 ,一 直 等 
到 它 消沉 下 去 , 由 于 唯一 可 她 的 过 度 一 一 幸福 的 过 
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度 。 

她 不 单 是 身体 跳舞 , 她 的 灵魂 同时 也 在 跳舞 ;她 
美丽 苗条 的 身体 只 是 个 工具 , 在 上 面 她 奏 出 生命 的 
赞美 歌 。 她 的 脸 孔 也 在 跳舞 , 为 着 欣 欢 , 为 着 害怕 ， 
为 着 降服 , 为 着 得 到 了 满足 的 热情 的 狂欢 而 跳舞 。 
她 是 我 所 看 到 的 第 一 个 脸 上 也 能 跳舞 的 舞女 。 我 们 
很 少 看 见 一 种 这 么 活泼 的 绝对 快乐 的 脸 上 表情 , 从 
来 没有 在 一 个 跳舞 者 脸 上 看 见 。 别 个 跳舞 者 的 脸 孔 
多 半 是 太 关心 到 他 们 的 脚步 。 帕 甫 罗 发 却 是 满 不 在 
乎 的 样子 , 好像 他 是 什么 也 不 关心 的 一 一 她 只 一 股 
活 气 。 对 于 她 , 可 说 将 来 同 过 去 全 化 为 乌有 了 , 只 有 
个 疯狂 的 ,有 节奏 的 现在 。 

跳舞 真正 应 该 是 这 样子 。 跳 舞 是 有 节奏 的 生 
命 。 当 生命 是 在 最 紧张 的 时 候 , 当 生命 是 它 自 己 的 
命运 的 主人 时 候 , 它 就 摇动 着 , 协调 着 , 跳舞 着 , 它 变 
成 可 歌 的 了 。 跳 舞 是 身体 唱 出 的 歌 ,是 风姿 的 抒情 
诗 。 它 同 运动 的 关系 是 像 花 同 树木 的 关系 : 它 是 
花 一 相 , 成 范 的 表征 。 威 廉 . 皂 来 克 差不多 达到 
这 个 神秘 东西 的 内 心 , 当 他 说 , “充溢 就 是 美 。” 

当 人 们 感觉 到 生命 的 充溢 在 他 们 血管 里 奔流 时 
候 , 他 们 才 跳 舞 。 帕 甫 罗 发 同 迈 克 尔 " 摩 德 金 的 酒 神 
舞 同 小 孩子 在 乡村 草地 上 拉 着 手打 着 圈 圈 的 疾 跑 是 


OD 威廉 . 勃 来 克 (1757 一 1827), 英国 最 伟大 的 神秘 诗人 。 一 一 
译 者 注 。 


有 一 个 很 真实 的 关系 的 , 那 时 小 孩子 一 面 唱 着 那 美 
妙 的 ,永久 是 无 意思 的 调子 : 


我 们 在 这 儿 跳 兽 一 FR ub RO 
我 们 是 在 这 儿 跳 大 一 一 乐 作 来 1@ 
我 们 在 这 儿 跳 三 一 一 乐 必 蓝 1@ 
大 家 星期 六 晚上 齐 快乐 ! 


但 是 近代 跳舞 场 里 的 通常 跳舞 不 能 算是 跳舞 : 
它们 是 同 跳舞 的 精神 离 得 很 还 了 , 好 像 近代 一 个 酒 
馆 里 的 痛 饮 是 同 酒 神 节 的 意义 离 得 很 还 了 。 跳 舞 场 
是 一 个 时 尚 , 同 滑冰 场 一 样 , 它 的 结果 也 是 跟 一 切 别 
的 时 尚 相 同 。 这 是 为 那 班 太 疲 倦 了 不 能 去 真正 享受 
生活 的 人 们 的 一 种 消磨 岁月 的 办 法 , 那 班 没有 丰 余 
的 活力 的 人 们 同 那 班 精力 已 经 耗 尽 或 者 萎缩 的 人 们 
的 一 种 解闷 的 玩意 儿 。 有 时 你 在 跳舞 场 里 会 看 到 一 
点 儿 真 正 的 跳舞 :两 个 爱人 给 普通 二 人 旋转 舞 的 调 
子 里 面 的 一 些 歌 意 神秘 地 感动 着 , 他 们 真 开始 跳舞 
了 。 但 是 一 种 耳语 立刻 传 遍 全 房 , 那 是 从 富 歼 的 椅 
子 发 起 的 , 她们 的 老 迈 想 践踏 碎 他 人 的 幸福 , 就 把 充 


® Shy anes eee 只 是 拿 来 凑 韵 脚 的 。 一 一 译 者 
注 。 

同上 。 

同上 。 
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淤 的 发 泄 叫 做 不 道德 了 。 

但 是 那 班 没 有 体面 来 维持 的 人 们 的 “六 便士 跳 
舞 ”" 却 大 不 同 了 。 在 伊 斯 特 . 思 得 0 那里 的 跳舞 场 
的 烟雾 腾腾 的 空气 里 , 你 会 看 到 没有 什么 艺术 , 却 有 
许多 生气 的 跳舞 。 那 是 粗 名 无 文 的 ,但 是 它 具 有 大 
跳舞 场 里 所 缺乏 的 东西 一 一 热情 , 欣 欢 。 我 常常 想 
我 们 舒服 的 中 等 阶级 的 人 民 不 应 当 去 尝试 跳舞 。 他 
们 已 经 是 行 尸 走 肉 了 :他 们 的 理想 是 钱 , 面子 同 威 
严 , 这些 东 西 同 生命 是 丝 训 不 相干 的 。 只 有 那 从 来 
没有 过 或 者 已 经 弃 丢 了 这 类 理想 的 人 们 才能 跳舞 ; 
小 孩子 ,脑筋 简单 的 农 人 , 伊 斯 特 . 思 得 那里 的 普通 
伦敦 住民 , 同 特别 的 人 们 一 一 会 创造 的 人 们 ,具有 充 
溢 的 生命 同 美的 人 们 。 但 是 其 余 的 人 们 还 是 有 幸福 
的 , 他们 的 生活 既是 别人 替 他 们 活着 ,所 以 别人 也 可 
以 替 他 们 跳舞 。 帕 甫 罗 发 同 其 他 大 跳舞 家 是 很 仁爱 
的 一 一 他 们 肯 在 他 们 面前 跳舞 , 虽然 不 一 定 刚刚 是 
为 他 们 而 跳舞 。 

“我 只 肯 相 信 一 个 能 够 跳舞 的 神 ”, 尼采 说 着 ; 凡 
是 感动 到 生命 的 真正 究竟 的 人 们 都 会 和 他 抱 着 同一 
的 主张 。 我 们 应 当 跳舞 , 因为 我 们 的 灵魂 是 跳舞 着 。 
真 的 ,我 们 追 想 到 底 , 除开 跳舞 外 , 世上 还 有 什么 实 
在 的 东西 ? 我 是 唯一 的 实在 一 一 喜欢 的 时 候 , 快乐 





Q@ 那 是 伦敦 下 等 人 聚集 的 地 方 。 一 一 译 者 注 。 


的 动作 , 仁爱 的 举动 。 就 是 那 长 久 的 静默 , 清澈 的 心 
灵 的 深 深 的 恬静 ,也 是 跳舞 ;所 以 它们 才 好 像 是 这 么 
不 动 样子 。 当 陀螺 跳舞 得 最 完全 时 候 , 它 好 像 是 最 
静止 的 ;正好 像 分 明 是 静止 的 地 球 却 是 自转 , 又 绕 着 
太阳 转 ; 正 好 像 星 空 在 夜里 的 跳舞 一 样 。 一 切 艺 术 
都 是 种 跳舞 ;画家 不 过 是 一 位 舞 队 的 领袖 , 指挥 光 同 
色 的 跳舞 ;一 首 诗 是 字 的 跳舞 ;音乐 是 声调 的 跳舞 。 
所 以 ,为 什么 我 们 不 能 有 个 会 跳舞 的 神 们 ? 或 者 , 帕 
十 罗 发 同 她 在 这 门 伟大 的 艺术 上 的 姊妹 们 会 教导 他 
们 。 

但 是 也 许 神 们 已 经 跳舞 着 了 , 只 是 我 们 不 能 看 
见 。 谁 知道 呢 ? 让 我 们 别 忘 记 了 宗教 同 跳舞 一 向 是 
常 携手 在 一 块 儿 的 。 对 于 人 生 的 恋 已 经 有 许多 的 腾 
测 了 ,将 来 还 会 有 许多 ;因为 神秘 还 是 躺 在 我 们 的 四 
旁 一 一 它 躺 在 我 们 心里 同 我 们 上 面 , EAE BK A 
我 们 的 眼睛 , 在 我 们 的 路 上 放 了 好 像 是 无 法 征服 的 
障碍 。 但 是 我 们 不 会 停 着 不 去 努力 从 这 层 侍 障 里 看 
去 , 越过 这 许多 障碍 ; 按 着 我 们 自己 的 态度 来 默 燃 幻 
想 之 灯 。 我 也 要 来 猜 一 下 。 真 的 , 我 已 经 猿 有 成 干 
回 了 ,我 们 里 面 谁 没 有 这 样 猪 过? 有 时 我 想 究竟 说 
起 来 , 生命 并 不 是 别 的 , 只 是 一 个 光荣 的 跳舞 , 一 种 
运动 的 狂欢 节 , 开头 是 跳舞 , 继续 下 去 也 是 跳舞 ; 当 
结局 到 了 时 候 , 这 不 过 是 “ 舞 队 的 领袖 ”的 一 个 记号 ， 
叫 我 们 把 这 跳舞 重新 再 来 开始 。 因 为 世上 实在 是 没 
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有 结局 的 。 不 错 , 这 真是 不 能 够 再 怀疑 了 , 神 们 老 是 
在 跳舞 着 , 伟大 的 跳舞 家 也 可 说 是 真正 的 预言 者 。 
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编者 后 记 


现代 作家 梁 遇 春 的 随笔 , 近年 来 颇 受 阅读 时 尚 
亲 睐 ,身后 留 下 的 两 册 作 品 集 , 坊间 已 有 多 种 翻印 
本 。 读 者 欣赏 .喜爱 梁 遇 春 的 随笔 ,应 该 了 解 他 的 写 
作 其实 所 来 有 源 , 这 源头 就 是 英国 小 品 文 。 梁 遇 春 
自己 就 动手 译 了 不 少 这 类 作品 , 我 们 从 中 挑选 出 结 
成 集 子 的 两 种 , 合 编 成 目下 的 这 本 书 。 所 选 的 两 种 
集 子 ,其 一 为 (英国 小 品 文选 ), 上海 开 明 书 店 一 九 二 
九 年 第 一 版 , 收 作品 十 能 ;其 二 为 (小品 文选 ), 上 海 
北新 书局 一 九 三 〇 年 第 一 版 , 收 作品 二 十 篇 。 两 种 
集 子 梁 遇 春 都 有 译 序 , 不 仅 有 助 于 读者 理解 翻译 的 
作品 , 而 且 本 身 就 是 关于 小 品 文 的 好 文章 。 这 个 合 
集 , 当然 是 无 愧 于 被 称 作 名 家 译名 作 的 。 
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